“好啊！……真是太感谢了。”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔表示感谢，友好地回鞠了一躬，看起来他根本就没有被恼到，“今晚我灌了太多的威士忌加苏打水了，没有办法马上再喝一杯了，呃？……另外，我在想那个死得很惨的可怜家伙，真幸运不是我。你们找到什么了，我能问一下吗？……警察不肯说，但我很感兴趣。”
“嗯……哼！……你有一个先辈，也对这种事情也很感兴趣！……”亨利·梅利维尔爵士打量着他，“你知道那房间里，有没有什么东西，是十八世纪的那个马丁·朗盖瓦尔做的？”
马丁·朗盖瓦尔·拉维尔扬起了眉毛：“先生，我向你保证，这么老的马丁·朗盖瓦尔，我可一个也不认识。我不认识任何比我叔祖还老的马丁·朗盖瓦尔。”
“那么……”亨利·梅利维尔爵士缓缓地说道，“如果你对家具没有兴趣，我想知道，你是否对油灰感兴趣？我知道盖伊·布瑞克斯汉姆先生挺感兴趣。”
顿时，这些听众变得一片死寂。已经隔了这么长的时间，迈克尔·泰尔莱恩几乎忘记了：伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆曾经转述，盖伊·布瑞克斯汉姆在她的起居室里，说过的这些话。那确实有震惊效果，却不是作用在泰尔莱恩料想的那个人身上。
盖伊·布瑞克斯汉姆仅仅是环顾了一下四周，停顿片刻之后，他抬起手，轻轻地鼓起掌来。不过，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔在点烟的时候，火柴却烧到了他的手指。他骂了几句别具一格的粗话，转身把火柴梗扔进壁炉，借机把脸藏了起来。
当马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生又转过身来的时候，满脸的和蔼可亲，仿佛是用一层厚厚的石膏打出来的，太阳穴处青筋突起。
“灰泥？……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔重复道，“对不起，我没有听清楚，先生，灰泥是什么东西？……我真是搞不懂。”他清了清嗓子，“有些单词太生僻了，我不知道什么是灰泥。”
“我的朋友，”盖伊·布瑞克斯汉姆极其温文尔雅地说道，“十有八九，你比他更明白什么是灰泥。我喜欢这些不为人知的、亨利·梅利维尔爵士的故事。当我跟你们讲‘红寡妇’房间的故事时，我准备毫无保留地实话实说。我本来是不想坦白的，不过，这是你应该知道的。如果你足够聪明，你就能看到，这些死亡的完整线索。我准备挑战你一下。”
盖伊·布瑞克斯汉姆皱纹遍布的脸上喜笑颜开，他走近了灯光昏暗的餐柜。
“用一杯波尔图葡萄酒来清清嗓子。让我想一想，艾伦把酒放到了哪个格层里……”
盖伊·布瑞克斯汉姆知道：大家都在看着他，他说话声中某种古怪的腔调，使大家盯得更紧了。他身上有那种鬼鬼祟祟的魔术师的劲头。
看着餐柜的两个下门，他拧了拧右手那个门的钥匙，继续讲道：“你们一定得尝一尝艾伦的酒。为什么餐柜所有的门，都这么涩？……真奇怪。在这么暖和的房间里，门怎么会比某些人的脑子还要走形呢？……啊，就是这个！”
门嘎吱嘎吱尖叫着打开了。盖伊·布瑞克斯汉姆后退少许，这样他的影子就不会挡住桌上的灯光。迈克尔·泰尔莱恩的目光，从乔治爵士的肩膀上越过，他看见了一张脸。
那张脸正从餐柜里仰视着他们，眼睛睁得老大。迈克尔·泰尔莱恩看出是什么后，感到一阵放松夹杂着愤怒。盖伊·布瑞克斯汉姆倒是咯咯笑了起来。
“酒肯定是在另一边……对不起，先生！……”他向几个人点头表示了抱歉，“我希望没吓着你。艾伦兴趣很广，对一些幼稚的事情，有着十足的孩子似的幽默感。借助那个假人，当着朋友们的面，讲述半真半假的逸事，他真是开心极了……也许我忘了跟你们说，我哥哥还是个水平相当高的业余腹语术表演者！……”
盖伊·布瑞克斯汉姆一面说着，拉开了另一扇门。
第09章 传奇
“关于‘红寡妇’房间的故事，”盖伊·布瑞克斯汉姆说道，“源自一七九二年八月的巴黎。故事自恐怖统治时期①发端，迄今尚未终结。”
①此处指法国资产阶级革命时期，从1793年中期至1794年7月，在罗伯斯庇尔控制下，实行的雅各宾派专政，残杀他们认为对政权构成威胁的任何人。
他坐在桌子后面，灯光透过他身前的葡萄酒杯，打出了一圏红色的光晕。微缩肖像也摆在那里。他捡起来，向周围的四个听众，展示了那个年轻人的脸。盖伊的脸色跟画中人一样狂迷。
“査尔斯·布瑞克斯汉姆是我们这所宅邸的建立者的独子。那一年他二十岁，刚刚结束了在巴黎的一年学业，他的家信——模仿卢梭的文风，不过更加狂热夸张——中显示：法国大革命仍然是他的偶像。‘我们已经劳作了三年之久，’他在四月的信中写道，‘还没有到头，不过，如果上帝保佑的话，六个月以来，我们完成我们要做的工作所流的血，还不及英国的民事法庭。我们新上任的吉伦特派政府，手段相对温和。当然了，有些极端分子，在那些臭名昭著的俱乐部里，自称“雅各宾派”，不过，M·罗兰应该会知道如何控制他们。’
“他的父亲——一个白手起家的有钱人，对革命的狂热程度不亚其子——似乎是嘲笑了这种观点，在几封白字连篇的书信中，他直言不讳地说：‘不拧断它的脖子，你是杀不死鹅的。’很明显他们闹僵了，査尔斯·布瑞克斯汉姆在一封信中，语调激烈地宣称：要跟他的亲朋故旧断绝关系，并且，今后一个子儿也不愿意，从有这样信仰的父亲手中拿。你看，他的话说得还真重，不过这个脸色苍白的小傻瓜，还把这话当真了。一七九二年，他搬到了圣朱利安·普尔街一处简易宿舍，紧挨着塞纳河西岸。他穿着绒线长袜，头发不扑粉，就着牛油浸芯蜡烛读着卢梭的著作，跟别人分享面包和奶酪，经常出没于国民大会喧闹的旁听席间。
“当吉伦特派政府向奥地利宣战的时候，哪怕小孩子都会看出风暴将至。法国军队叛乱猖獗，经费不足，军官开小差成风。法国军队在敌军面前溃不成军，国内到处是暴乱叫嚣。奥地利裔的王后被告发了，拉法耶特引退了，马拉要求人头落地。当国王出来讲话，息事宁人，并戴上红帽子，在暴民前面现身的时候，事态才有所平息。然后，普鲁士也宣战了，开始向巴黎进军。
“雅各宾派起义夺权了。査尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在奥尔良门，这时从马赛来的人们进城了，他们‘背对着昏黄的落日，战鼓隆隆作响，口里唱着我听不懂的战歌。’查尔斯·布瑞克斯汉姆如此写着。在混乱之中，他因为大喊M·罗兰的名字而被击倒，在门道中失去知觉，躺了好一会儿，这时，民众高唱着那首世界历史上最有名的战歌，从他的旁边首次凯旋而过。
“不过，他还记下了其他的一切，他听见歌声使巴黎的山墙，一次一次地颤抖。八月十日，乔治·雅克·丹东横扫国民大会。査尔斯·布瑞克斯汉姆在自己的住处，听到了杜伊勒内方向传来枪炮声。他跑了出来，很快就听说瑞士卫队遭到了屠杀，国王和王后被劫持，但是他无法靠近，因为必经桥梁被挤得水泄不通。无论如何，国民大会被推翻了。在丹东、马拉和罗伯斯庇尔这三大巨头的支持下，断头台开始在革命广场上班了。
“就在这时候，査尔斯·布瑞克斯汉姆坠入了爱河……”盖伊·布瑞克斯汉姆顿了一下，面带讽刺地笑着说，“我估计这个傻瓜是情不自禁。他被太多假大空的雄辩吹昏了头，又饿得半死，不过，当他第一眼看到玛丽·霍顿斯的时候，还是不可救药地爱上了她。
“当时的情况很奇怪。那是在八月十六日，此前三天，可怜的矮胖子国王，已经被关进了丹普尔堡①。那天是巴黎公社②的集会之日，查尔斯·布瑞克斯汉姆正挤在围着巴黎市政厅的人群里，跟两三个人一起攀爬在一扇窗户上，听着里面的辩论。
①矮胖子国王指法国国王路易十六，1792年巴黎起义后，法王、王后被关押在位于今日巴黎第三区的丹普尔堡中，后被押往断头台处决。
②Commune，1792年8月10日，巴黎起义后成立的市政务，为资产阶级革命服务，并非马克思所说1870年的法国巴黎公社。
“他听到罗伯斯庇尔正在激烈地做着演讲，此人正在要求组建革命特别法庭。‘那是一个一本正经的小个子，’他写道，‘脸色发青，又疙疙瘩瘩的，像黄瓜一样；站姿僵直，好像在为架在鼻端的那副眼镜保持平衡，讲话声倒是格外悦耳，接着其他人讲话了，我不知道是谁，有人在号召进行杀戮。’査尔斯·布瑞克斯汉姆试着尖声咒骂，不过他也差不多半疯半癫了，而且，整个法兰西还在回避他的理智。他用英语含混不清地讲了几句，别人明显把这些话，当成了赞成之词。兴奋之下，他被挤出了栖身之处，坠落进人群中，重重地摔在了扶壁上，痛得泪水直流。一个披着带帽斗篷的女子，扶着他站了起来。”
盖伊·布瑞克斯汉姆看出听众已听得入了迷。他举起微缩肖像的另一面，展示了那个女人那张精明强干的快活圆脸。
“她对他说：‘嘿，我会说英语，这个老爷肯定是疯了。’对此，这个傻瓜肯定是用法语吼了一句：‘打倒该死的雅各宾杀人犯。’暴民逼了过来。他背靠在墙壁角上，女人在她身后，这是近身肉搏，不过他还是坚守了五分钟之久，直到剑在墙上碰断了。人群蜂拥而上，却误抓了其他人。他发现一个小个子身着灰色斗篷，低着头，把他护出了人群。
“现在。他们来到塞纳河边，筋疲力尽，在油腻腻的河水边的台阶上坐了下来。她不肯告诉他自己的名字，只说道‘不要再做傻事了。’可是她却吻了他一下，‘我们会再见的。’女人笑着说。
“想一想，这对一个充满幻想的年轻人的影响吧，他的脑子才因政治理想的破碎而幻灭，又得到了来自新爱洛伊丝式女郎的爱情奇想的滋养。一个未知女人，莫名其妙地忽然变成了他的女神，她是他剩下的全部。
“当天，他用最狂野的文风，给父亲写了一封信：‘在一个凡尘女子的脸上，我看到了天使般的沉静。’老布瑞克斯汉姆对此大加嘲讽，并提了一些虽说实际，却很粗俗的建议，导致儿子一段时间之内，愤而中断了书信联络。在接下来的月份里，他离开了寓所，不再为结束杀戮而祈祷，而是徘徊于街头巷尾，苦寻她的芳踪，与此同时，狂暴的九月屠杀开始了。
“巴黎血流成河，但是，査尔斯·布瑞克斯汉姆却毫发无伤。人们嬉闹着给置身鲜花丛中的理性女神①加了冕。
①&Coddess Rrason，法国大革命期间，当局下令“信仰理性以代替天主教”，教堂被封闭，或改为理性教堂，祭拜理性女神。巴黎民众曾选择一个印刷商的妻子，作为理性女神的化身，置身于巴黎圣母院的祭坛上供人祭拜。
“就在那天晚上，査尔斯·布瑞克斯汉姆再次找到了那个女人。那是共和国元年的事情，他跟她相遇之处灯光昏暗，她正从丹普尔街上的一道门中溜出来，腋下夹着的东西形似账簿，以致他发誓认为，她是在从事某种救援行动。尽管看到他让她显得很高兴，但是，査尔斯还是往后退缩了一下。
“不过，他们还是去了酒馆，在那里，他看着这个凡尘女子天使般的笑靥，不禁头脑发昏。在她的建议下，她跟随着他来到了他的住处。他们在那儿整整待了三天，窗外风雨如晦，黄叶纷飞，室内其乐融融，风光无限。她干脆利索地对那女人说道：‘对，我们肯定要结婚的，不过现在还没到时候。’她仍然不将芳名告诉给他。第四天早晨，他还没醒来，她就偷偷地溜走了，只留下了一了张纸条。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆顿时一筹莫展，傻傻地等着，直到一七九三年严寒的一月，他们砍了路易·卡佩——也就是前法国国王的头，他依旧没有再见到她。当时査尔斯·布瑞克斯汉姆亲眼看见了处决场面，他是混在暴民中间远观的，当时抉梯和望远镜都卖出了天价。他抽空跟人借了一个望远镜，以遥观落下的刀刃。他看到两个刽子手，裹在粗布罩衣里以防血污。当一个矮矮胖胖、像木桶一样的人物，一脸困惑地被推搡着上阶梯时，他的望远镜就被人扯走了。他还没有明白过来，究竟是怎么一回事，路易·卡佩的头发就被别得高高地，压在头套里面。他被行刑人熟门熟路地推搡着向前，斜靠在断头刀下。査尔斯·布瑞克斯汉姆闭上了眼睛，只听断头刀砰砰砰三响过后，紧接着就是震耳欲聋的欢呼。
〈尽管在这么一个微不足道的故事里，似乎无须执著于历史的精确，但这里仍须指出：查尔斯·布瑞克斯汉姆先生的描述，和当时的史实记录几乎完全吻合。关于处决运作过程的细节，可参考M·L·Lemaitre的名著《断头台及其仆从》。〉
“当运尸车驶向前去收尸的时候，查尔斯·布瑞克斯汉姆踉踉跄跄地走开了。他想起了邻居嫉妒的咒骂，那人说，刽子手萨森事后，倒卖路易·卡佩的头发，都能够大赚一笔。现在，出于对这一流畅而专业的屠戮的恐惧，他开始想知道：屠杀的运作过程。这些堆积如山的头颅和尸体，被一起运走后，究竟去了什么地方，他们的随身衣物是如何处理的，断头刀的刀刃多长时间，就要磨栃更换？尽是些不正常的胡思乱想。你能看到，从此以后，这种特性，就奇怪地深深植入了我们家族成员的性格之中，空想和务实搅和在一起，结果我很务实地研习魔法，艾伦却幻想于屠杀犀牛。
“査尔斯·布瑞克斯汉姆所住的地方，距离巴黎古监狱不远。有时他看见又一批犯人被带出来，赶进押运车里。这些人被火枪枪托捅来捅去，两臂反绑在身后。‘结果，’他在日记中如此写道，‘他们费了很大劲，才能爬进车里，很多人都是跌跌撞撞的。当旁观者嘲笑讥讽时，犯人敏感地觉察到，看客以为他们在害怕，遂紧紧地把手臂压在身后，以防颤抖。那个时候阴雨绵绵，严寒无匹。’此外，他开始大喝价格昂贵的白兰地酒。他给北码头酒馆友好的店老板，提了一个难题。他担心老板会对他起疑心，这个不刮胡子的年轻英国佬，钱包总是鼓鼓的，既不带帽徽，又经常忘记称呼别人为‘公民’。不过，他只是个无名小卒，尚不值得浪费‘路易斯蒂’①的宝贵时间，所以店老板待他也很客气。如果这个公民愿意看一看，法兰西第一共和国是怎么处置她的敌人的，就让他夜里到拉雪兹公墓那边的山丘，亲自去看一看吧，朝着篝火光很容易就能找对地方。