①Luisette，即“断头台”的别称。其问世主要是靠路易斯医生的推动，故名。
“这个英国佬——这个公民，于是就照着做了，这一情景此后再难逐出他的梦境。熊熊篝火既是用来照明，同时又用来防止疫病。地上挖了一排一排的长坑，坑内尸首错落。这些共和国的敌人，都被剥光了衣服，衣服被分门别类、码得整整齐齐的，一名主管拿着账册，对之进行核査，然后被送走清洗卖掉。这个主管穿戴的蓝衣红帽，看上去都污秽不堪，鼻梁上长着一个疣子，口袋里塞着一个酒瓶，他是现场独一无二的、没有弄脏手的人。此后这惊心动魄的地狱场景，深夜里常常在查尔斯·布瑞克斯汉姆的眼前重现。
“另一幕骇人情景，则出现在二月初，当时已经有传言说，遭人咒骂的托利党首相要向法国宣战了，那一天，查尔斯·布瑞克斯汉姆跟着一辆押送车，一直走到断头台畔。两个刽子手中管事的那一位，是个肥胖威严的年轻人，有点儿油头粉面，留着整齐的长发，齿间衔着一朵玫瑰。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆当时留在巴黎，只是为了一件事，他把那个神秘的女人，描述成他的‘圣洁光辉’，但是他前景不妙。他懒得看信，其中一封是他的父亲写来的，信中说：‘你必须离开，我警告你，昨天在俱乐部，我碰到了S先生——可能是理査德·布林斯利·谢里丹，当时的外交次长——他喝醉了，不过发誓说，査塔姆会宣战的，已经把草案提交议会审议了。’
“对查尔斯·布瑞克斯汉姆来说，危机始于一七九三年二月三日。两天以前，玛丽·霍顿斯突然来到他的寓所，他高兴得几乎要发疯了。他缠着她问个不停，玛丽·霍顿斯感动得哭了起来，只说：‘我不得不下决心，如果你还想要娶我，我们就必须从此离开巴黎。’
“查尔斯·布瑞克斯汉姆高兴地刮了脸，头一次脱下了贴身穿的、年代久远的绸缎背心。当天他们就结婚了，也没有见证人。（在理性女神的时代，这不算稀奇。)他没有看到她在登记表上写的名字，不过，她说她叫玛丽·霍顿斯·朗盖瓦尔……”
一个粗重的嗓音，突然打断了盖伊·布瑞克斯汉姆的流畅叙述。迈克尔·泰尔莱恩一直在透过桌上的葡萄酒瓶，盯着台灯射出的耀眼红光，这时候不禁吓了一跳。亨利·梅利维尔爵士插话问道：“朗盖瓦尔？你确定吗？……肯定不会错？”
故事的魔力犹未消退。台灯映照下，乔治·安斯特鲁瑟爵士身子朝前倾，手上夹的雪茄已然熄了。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔不自然地擦着眼睛，他的笑容不见了。但是，被打动最深的，还是盖伊·布瑞克斯汉姆自己。迈克尔·泰尔莱恩觉得：这段叙述，已经成了他的生命本身。
“是的，她就是叫这个名字！……”盖伊·布瑞克斯汉姆回答道，“从法律意义上说，她也有权叫这个名字。你会知道原因的。我的小小故事有意思吗，先生们？……我已经排演过好多次了。”他喝了一点波尔图葡萄酒，又开始讲述起来，就像某人略微惊觉后，重又沉入了梦乡。
“他叫了一辆高档出租马车，顺着塞纳河出城，来到了帕西村。他们准备在那儿的小旅店里，待上一个星期，然后再去英国。玛丽·霍顿斯带了一只箱子，装着她所有的财产。查尔斯·布瑞克斯汉姆问她：‘你难道没有父母吗？’她回答说，不要管，没关系。这个回答，让我们这个年轻的空想家很满意，他进入了一种几乎难以承受的幸福状态。他的日记自相矛盾。他说夜里他终于能够入睡了，睡得就像死人一样，在一种精疲力竭的状态下，查尔斯·布瑞克斯汉姆沉沉睡去，梦里只有他那光彩照人的妻子，而醒来以后，梦仍然还在延续。天气很溫和，丁香花已经盛开。玛丽·霍顿斯爱慕他，查尔斯·布瑞克斯汉姆崇拜她。单是站在山丘上，旅馆房间的窗后，一起看着暮色在塞纳河上降临，就足够让他们开心的了。
“接着，陡然间，田园诗烟消云散。即使在这么个世外桃源，他们还是听到了卖报小贩的叫卖声。玛丽·霍顿斯脸色苍白地走进房间，给他讲了最新消息。
“法国对英国宣战了。乔治·雅克·丹东咆哮着说，他要把该死的英国蛮子，绞死在圣安东尼大街的每一根路灯杆上。红帽子们出动了，店老板跑出去报告说，他店里有个英国蛮子。我们年轻的小傻瓜哄堂大笑，如同换了一个人。他想到豪猪勋爵的战舰，已经部署在了英吉利海峡，荡平这些人渣，就像吹散蒲公英花球一样简单；想到身着红衫、高大威猛的英国士兵列队前进，战鼓隆隆，呼声震天，查尔斯·布瑞克斯汉姆一时不禁扬扬得意起来。
“哦，可是，玛丽·霍顿斯轻蔑地就打消了他的幻想，她说道：‘你真是疯了，小傻瓜！……我们必须躲起来。在我的房子里，你会安全的。’她讲了一句话，让他惊骇不已，‘现在你是我丈夫了，不管发生了什么，我都不让你离开我半步。我的东西，别人可不能碰。’
“玛丽·霍顿斯讲话的腔调，吓了查尔斯·布瑞克斯汉姆一跳。她雇了一辆快速驿车，想赶在消息扩散之前回去。
“夜幕降临时，他们又驶回了巴黎。大雨滂沱，街巷泥泞不堪。查尔斯·布瑞克斯汉姆还在奇怪，她的房子，从何而来，但玛丽·霍顿斯肯对他透露的，仅仅是半带吓唬地说：‘别忘了你是我的丈夫。’要不就是半带自豪地说：‘看到豪宅可别惊讶。’他说，他当时就有一种不祥之感，当然这都是后话了。当他们快马加鞭，驶入圣约翰街时，街头集会的一群人拦住了他们，有人在喊，说只有贵族和英国佬才有钱坐马车。玛丽·霍顿斯探出头来，让马车上的灯照着，取下头巾，露出面孔说道：‘公民们，认得我吧？’让新郎毛骨悚然的是，喊话的人吓得掉头就跑。这些人忙不迭地求她原谅，很快就一哄而散。
“他们停在了圣约翰大街一处庭院内。房子绝对是豪宅。‘不过，’查尔斯·布瑞克斯汉姆写道，‘到处凌乱不堪，好像是才被搞乱的，大幅肖像画还扔在地上。’他惊讶地看到，仆人们的心态无比紧张，步态又无比优雅。除了某处传来模糊的谈话声，房子里非常安静。
“‘我父亲在吗？’玛丽·霍顿斯向一位拄着手杖、头发敷粉的管家问道。查尔斯·布瑞克斯汉姆暗想，这些贵族真是胆大包天。
“‘巴黎先生正在用餐，’管家礼貌地说道，又讲了几句贵族行话，‘一同用餐的还有一位夫人，他的祖母，以及从外省赶来的先生们，他的兄弟手足。他的五弟耽搁了，不过，M·朗盖瓦尔先生从图尔来了。小姐还没有忘记玛尔特夫人的生日吧？’
“‘我现在就去见他！……’玛丽·霍顿斯沉着嗓子答道，又对她的新郎说，‘那是我的曾袓母，老专制，明天就要九十七八岁了。见到我们家里的人，你算是找对时间了。你等一等，我先去见他们。’
“他被带到了一个房间内，房间内的双扇门，明显是通到餐厅的，隔着门就能听到高声的谈话。尽管他有些哆嗦，因为他还不知道，自己原来娶了一个贵族，不过他并不担心。隔着门，他听到谈话的调门，突然变得又高又急，他还听到手杖在地板上敲击，听到玛丽·霍顿斯高声嚷道：‘他是个英国绅士，还很富有！……’过了一会儿，她跑了出来，涨红着脸，喊他进去。
“房间里打蜡上光，富丽堂皇。你可以想象今天晚上看到的房间，镀金纹饰都是崭新的，椴木大桌上美食热气腾腾，六张椅子围在桌边。不过，桌子边还有第七张椅子，像个宝座似的，里面坐着一个戴着睡帽的干瘪老太婆，鼻梁高耸，化着浓妆，一手端着高脚红酒杯，一手拄着拐杖。其中五个人又矮又壮，长发用灰带子系着，明显是兄弟。第六个人感觉像是某个狡诈的穷亲戚。这些人见了查尔斯·布瑞克斯汉姆后，顿时一阵交头接耳。接着，这几个兄弟中最年长的那位，一位身穿绿色骑手上装、目光锐利、头发灰白、挑剔讲究的男子，站起身来，彬彬有礼地鞠了一躬。
“‘英国公民，你必须明白，’他说道，‘我女儿的婚姻，着实让我们吃了一惊。现在的问题是，应该把你投入大牢、严刑拷问，还是接受你加入我们的家庭。我和我的兄弟们，可不能因为我女儿一时突发奇想，而拿我们的地位来冒险，更不要说拿我们的人头来冒险了。’他伸手托出鼻烟壶，看着那个狡诈的矮个子，‘不过，在我们决定之前，马丁·朗盖瓦尔，给我们的客人搬一张椅子来。布洛瓦先生，给他倒点酒。’
“査尔斯·布瑞克斯汉姆一阵发寒。所有这些冷酷的面孔，此刻全都盯着他呢，他感觉这些人，好像长了六打眼睛，到处都是眼睛。他注意到他们的手，都洗得洁白发亮，这年头，谁还会注意这些细节呢？……只听其中一位笑着说道：‘也许是你的人头，我的伙计。拿着这杯酒。尽管如此，啊呀，我还是喜欢你的！……你肯定在热恋之中，不怎么在意加入我们的小圈子。’
“老女人开始训起人来。‘讲话自豪点，路易斯·西尔！……’她敲着拐杖说道，‘我们这个委员会，截止到去年九月为止，已经有一百零四年历史了，是由大墨纳克亲自传给我公公的。我见到他的时候，他已经老了，正在池塘边喂鲤鱼。他跟我说话了。他传给我们，是因为那个傻瓜勒格罗，那家伙喝醉了酒，还玩枪弄剑的，结果把多佛瑞尔的脑袋给劈成了两半。路易斯·西尔，你这个该死的！……’老女人冲他喊了一句，‘至于英国佬，为什么不行？……我女儿还嫁了一个音乐家呢。如果小玛丽·霍顿斯想要他，那就让她称这个心。而且，我喜欢他。到这边来，英国佬，亲亲我。’
“现在，査尔斯·布瑞克斯汉姆开始感到，既古怪又恶心。‘朗盖瓦尔先生，’他对玛丽·霍顿斯的父亲说，‘朗盖瓦尔先生……’
“‘朗盖瓦尔？’玛丽的父亲尖刻地说道，‘为什么用这个老姓氏来称呼我们？……只有南方我们家族，那些身份可疑的旁支，还在一代接一代地用这个姓氏。嗯，那么，难道说小玛丽·霍顿斯没跟你讲，我们的真实姓氏？’
“餐桌上爆发出一阵哄堂大笑，吹得烛台里的烛火直颤。他们笑得直不起腰来，一个劲儿地敲着桌子，酒都泼出来了。只有玛丽·霍顿斯的父亲一脸严肃，手指轻轻地叩着鼻烟壶盖。新郎怎么也想不到，这阵狂笑如此震天动地，竟然快赶上开工的煤窑矿井了；不过，他们总归还是些很友善的家伙。
“他怔怔地看着，房间内的灯光开始扭曲变形，众人的眼睛好像也出现了重影。接着，他目光转到了房间对面的门，有人端着一大盘烟熏羊肉进来了。令他恐惧的是，査尔斯·布瑞克斯汉姆看到，他就是那个举止高雅、体态丰腴的英俊小伙子，齿间曾衔着一朵玫瑰的那个。
“再然后，査尔斯·布瑞克斯汉姆就感到：自己的大脑有点不做主了。‘看在上帝的分上，’他发现自己正扯着嗓子喊道，‘看在上帝的分上，你到底是什么人？……’
“‘公民！……’老人说道，朝端着热气腾腾的羊肉的小伙子点了点头，‘那是我的大儿子，他已经顶替我的活计了。至于我们，公民，我们是桑森家族，世袭执掌全法国高等法院的行刑之职。’”
讲到此处，盖伊·布瑞克斯汉姆突然停住了。他清了清嗓子，讥讽一般地环顾这群听众。没有人讲话。他们听到厅里的大钟在敲响半点钟。
“你们肯定很久之前就猜测过了，”盖伊·布瑞克斯汉姆接着说道，“但是，我觉得很有必要，这么细致、深入地讲一遍，这样才能够把接下来，发生的惨剧说清楚。还有一件事情，我也必须重点说说。这些人并不是恶魔，连坏人都算不上。恰恰相反，就像我告诉你们的那样，他们完全是一些个性鲜明的好人，他们想方设法，让这个陌生人舒服一点，即使他们不以为然，但是，仍然尊重他的敏感心理。他们同意给他庇护，当时这样做非常危险，但甚至连玛丽·霍顿斯的父亲也被说服表示同意。若非査尔斯·布瑞克斯汉姆本人动摇不定的念头，若非老玛尔特·杜勃·桑森从中作梗，这桩婚事本来可能会天长地久的。
“桑森一家有活计可干。他们干活计，他们也讨论活计，很自然的，财务问题至高无上。他们根本没有刺探查尔斯·布瑞克斯汉姆想法的意图，虽然他是这样估计的。甚至头一次一起进餐时，就别指望他们会有所收敛，闭口不谈活计。
“在玛丽·霍顿斯坚定而雪亮的目光注视之下，查尔斯·布瑞克斯汉姆努力装出一副不在意的样子。你们也许还读过，查尔斯·亨利·桑森先生写给司法部长的许多封信，这些信还保存在巴黎。你们会发现，这些信可算得上是法国大革命期间，最令人发指的文件了，这恰恰是因为信本身，根本无意于写得惊世骇俗。他经常激烈地抱怨国民公会，不能足额负担他的开支，诸如木工啦，更换钝掉的刀刃啦，在履行职责的时候，他们父子的衣服经常被污毁啦等等。他们要求他对某人施加酷刑折磨……
“很好，但是，这需要一个助手，除非相关费用到位，不然，他是不会实施的。有时候，这些争论听来滑稽得荒谬，不过为什么呢？查尔斯·亨利·桑森不是小说中那种夸张的虐待狂，他是一个精明的生意人，致力于靠他的活计捞点外快。尽管在家中平易近人，但他在外面庄严肃穆，撑着一张惨白的面孔，戴着高高的冠冕，他心里可清楚明白，金钱这东西，向来容不得感情用事。
“尽管如此，可怜的査尔斯·布瑞克斯汉姆注定死于疯狂。”盖伊·布瑞克斯汉姆长叹一声，环顾众人说道。
“一开始，他似乎没有受什么影响，可能是惊吓过度反而麻木了，也可能是硬挺着装作不为所动，并且他还深爱着玛丽·霍顿斯。他太过傲气，对玛丽·霍顿斯根本问不出，类似‘你事先为何不跟我讲’之类的话。头两个星期，他一直躲在桑森家的宅子里，这两个星期他没有写日记，只给父亲写了封信——‘如果这封信没有被截住的话，火速设法把我们带出法国。’然后，他又开始做噩梦了，这一次玛丽·霍顿斯的形象，跟他们搅和到了一起。她从来也不提这件事，只是说：天可怜见，让他在这儿躲得好好的。逗笑的叔叔们被召走了，这意味着他们在外省有活计干了。