“三月十一日，法国建立了革命法庭，开始了真正的恐怖统治，连断头台都忙不过来了。十六日那天夜里，他独自在书房中，喝得酩酊大醉，悄悄溜出门去准备自首。不过还没走上十步，他就撞上了小亨利·桑森——后者是个正派的好人，讲一口流利的英语。亨利连哄带骗，从身后把他打晕了，轻轻巧巧地把他背了回来。一会儿，玛丽·霍顿斯脸色蜡黄，怒气冲冲地跑来照顾他，此后好几天他们两个人都没有再讲话。
“接着，他收到一封偷偷送来的信，是他父亲在伦敦的律师写来的。他父亲去世了，也许是因为中风，也许是因为听到了不实的消息，说他儿子被送上了断头台。总之，他死了。信上说，必须把他的继承人偷送出法国。办法还是有的，不过考虑到事情的危险性，他只好耐心地等候着后续消息。
“当他把这封信拿给玛丽·霍顿斯看时，她正把袖子捋得高高的，像个贤惠的主妇一样，指挥着仆人们干活呢。她只是淡淡地说了一句：‘你去哪儿，我就去哪儿。’他们两个人之间，应该还是有些温存的。‘若非我那该诅咒的自我，老天知道不该怪她，但仁慈的上帝啊，我又如何战胜我自已呢？’
“或者，以我的观点看，主要症结倒是在玛尔特夫人。她对于桑森世系非常自豪。当她自以为看出了，那些査尔斯·布瑞克斯汉姆从来没有说出来的想法之后——其实，如果他真把心里话说出来的话，反而会好得多，反而会使他们宽心了——她憎恨这个年轻人，甚至超出了他可能想象的程度。
“到了三月份，她的身体每况愈下，深恐命不长久，遂越发憎恶起查尔斯·布瑞克斯汉姆来。她的房间内放着椴木椅子，还有那硕大的镀金天鹅绒床。在大床罩下面，她支起身子坐着，身边的灯芯草蜡烛，发出绿莹莹的微光，照在她没有涂粉的脸上，她脖子周围围着一圈法兰绒布。当她坚持要见他时，他不想去也得过去。这时，她就会给他讲那些陈年的恐怖故事，什么刽子手有时候会失手啦；什么别人会送贵重礼物给她丈夫，希望他下手利索点啦；那些礼物她还一直保存着……反正都是这一类你能想象得到的恐怖事情。查尔斯·布瑞克斯汉姆每次都是沉静地听着，离开的时候，他又谦皁地给她鞠躬，但这使她更加怒气冲天，因为她觉得自己又一次白费劲了。
“其实，这些是非常有效果的。查尔斯·布瑞克斯汉姆根本忘不了，那个飘着药味的阴暗房间，灯芯草蜡烛光映照下装水蛭的罐子；根本忘不了玛尔特夫人戴着那顶花边小帽，嘎嘎怪笑，还有放在粉红床罩上，那只青筋密布的手掌。
“四月底，消息来了。加莱港下游四英里处的海滩附近，泊着一艘单桅帆船。最好能够伪造护照，通过巴黎门禁和沿路关卡，但这必须冒风险。玛尔特夫人听到这个消息的时候，已处于弥留之际，也许她就是听到了这消息，才会奄奄一息。她让玛丽·霍顿斯整日整夜地待在她的床边，她知道如何像揉捏面团一样，慢慢地揉捏玛丽·霍顿斯的神经。‘在外甥朗盖瓦尔的注视下，她向她展示那些奇特的金银盒子’，后来他在信中写道，‘一度让她对着十字架发誓。我是从亨利那儿听说的，他深受其扰。’
“当他们最终搭乘一辆封闭马车，悄悄地离开法国的时候，玛尔特夫人的狞笑，仍然在他们的身边萦绕。他们的旅程似乎挺顺利。系着白色交叉皮带、端着刺刀的士兵们，在车窗外闹腾片刻之后，巴黎的大门就向他们敞开了，他们离开了这座诡谲的城市，来到了郁郁葱葱的乡间。你也许以为，这时候，他应该会髙兴得叫出声来，可是他什么也没有写。
“我们后来从他夫人那儿得知，查尔斯·布瑞克斯汉姆已经沉浸于漠然之中，他将披风一直拉低，遮住了眼睛。站在船头，玛丽·霍顿斯搭着他的手臂。当他再次闻到泰晤士河的淤泥味道，看到阴沉的伦敦城市，沿着阴沉的伦敦河渐次展开，他仍然置身于怪异情绪中难以自拔。哪怕是看到圣保罗大教堂，高高耸立于樯桅之上，听到最能抚慰人心的熟悉乡音，查尔斯·布瑞克斯汉姆仍然毫无起色。他只是写道，律师跟他们在码头会了面，深深地向他鞠了躬。这个拉弗斯先生看见他后，委实吃了一惊，匆匆说道：‘先生，你走时还是个小孩子，现在已经成为大人了。先生，你要看起来更年长一点才合适。’”
盖伊·布瑞克斯汉姆说到这里，长叹一声，抬头望着他的众多听众。
“现在，你们肯定以为，这个故事会有一个快乐的结局。一段时期之内，确实如此。不堪的记忆会随着时光流逝，渐渐变淡和暂时忘却。既然他晚餐总是暴饮红酒，那记忆纵使出现，也只会在深夜酒醒之时。他们的生活富足优越。除了讲话尖酸刻薄以外，玛丽·霍顿斯总体而言，还是一个尽职尽责的太太。他们同床共枕，相敬如宾。接着，大约是他们回到这所宅子一年半之后的一天——请记住，这是一个夏日的悠长午后——查尔斯·布瑞克斯汉姆终于看见它了。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在下楼梯，外面有个轿子在等他，突然，他就看到了高大的运尸车，沿着楼梯徐徐而上，跟他碰面了。车子如记忆中一般，浸满了鲜血，无头的尸身因车子上楼时的倾斜，而纷纷向后滑去。他回头跑上去，看运尸车是否开进了楼梯顶头的卧室里，不过，车子已经消失了。
“那一夜，这对夫妻终于交恶反目了……
“相似的幻觉不时出现，查尔斯·布瑞克斯汉姆全都记录了下来。很明显，折磨这个可怜家伙的，就是这些令人毛骨悚然的场景，一开始，他本人也明白，这些只不过是幻像罢了，麻烦的是，他老是看见这些东西。一天夜里，正在怀特俱乐部玩牌时，他又看见了两、三个查尔斯·亨利·桑森的刀下死鬼，突然穿门而入，在他身边的桌旁坐下。从此之后，他再也没有离开过家门半步。
“一七九六年七月二日——同年年初，玛丽·霍顿斯生下了一对双生孩子，一男一女——传来消息说，老玛尔特夫人在百岁生日之前不久，因为咽喉炎发作，突然就辞世了。她留下了一道古怪的遗嘱，将自己房子中的所有家具，都传给了她的曾孙女玛丽·霍顿斯。这些家具将一股脑儿运到英国。在她咽气之前，她口授了一封信给马丁·朗盖瓦尔（她似乎给此人提供了一笔可观的费用），让他把信转交给玛丽·霍顿斯。玛丽·霍顿斯念完信以后，就把它随手烧了。尽管她只有一次提过信的内容，可是，她从来没有忘记过这封信。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆并不反对把家具搬进来。他开始研习《圣经》，并发现了《圣经》的一些奇特作用，他也没有反对玛丽·霍顿斯独自与孩子们睡在一起。后来，她开始把那个死去的泼妇当成了偶像……嗯，我们可不知道。
“剩下来的部分，我要故意讲得草率一点儿，因为你们凭借想象，差不多也能够完成了。我们知道，玛丽·霍顿斯夫人是在查尔斯·布瑞克斯汉姆勋爵之前过世的，死因不明，不过，家族记录说是自然因素。
“关于受诅咒房间的传说，说无人能在其中独处的，似乎源自玛丽·霍顿斯患病的时候，照看她的一位女管家。在与丈夫诀别的时候，玛丽·霍顿斯脸上原本那种蜡黄的憎恶之色消失了，她亲热地吻了查尔斯·布瑞克斯汉姆先生，轻轻地跟曼特林勋爵讲了一些话，女管家只听到了‘亟需’两个字。然后，她要求把窗子打开，这样她能够看一看日落。
“日落使玛丽·霍顿斯回忆起了塞纳河畔的往昔，那时候，他们才新婚燕尔。最后的时候到来时，她紧紧地抓住了丈夫查尔斯·布瑞克斯汉姆勋爵的手，好像在努力发出一个警告。不过，她没有再说下去。两个孩子紧紧地偎依在了玛丽·霍顿斯的身边，即使她不再应声，他们也不愿意离开。他们害怕父亲，还有那跟在他身后的马车中的那些幻影。”
第10章 吹箭管和腹语术
轻声的讲述停止了，盖伊·布瑞克斯汉姆两手交叠着，安静地搁在桌子上；迈克尔·泰尔莱恩不得不使劲摇了摇身子，以驱散那个故事带来的吓人阴影。故事讲得太逼真了，就像戴着墨镜的盖伊一样真实，故事在某种意义上，已经成了盖伊·布瑞克斯汉姆的一部分。听众们身子放松地向后靠着，椅子一阵嘎吱作响。
“好的，先生们！……”盖伊·布瑞克斯汉姆举起手来，抢在其他人之前评说道，“你们会说，那里无疑会有一个死亡机关，是吧？……你们会说，这是在老玛尔特夫人的授意下，由工匠马丁·朗盖瓦尔先生悄悄地制做的，然后，带着如何除掉她的疯子丈夫的说明，一起送给了老夫人的外孙女……”
“嗯，那你有疑问吗，伙计？……”乔治·安斯特鲁瑟爵士问道，他在费劲地点燃那根熄掉的雪茄烟，“最后一刻，她试图警告他，不过没有来得及。是的，老女人在马丁·朗盖瓦尔的注视下，向她展示那忽然‘银盒子’，或者类似的东西……妈的，这又是怎么回事？今晚我们碰到了好多银盒子嘛。”
“我认为，”盖伊·布瑞克斯汉姆暗示道，“你们并没有发现，盒子上有什么异样之处，是吧？……”
“没有！……没有机关或者类似的东西。也就是说，除非……”乔治·安斯特鲁瑟爵士嘟嚷道，眼睛斜过去看亨利·梅利维尔爵士。
如果这时候，亨利·梅利维尔爵士突然一声惊呼，猛地拍了拍脑门，他们就会知道他又走神了。可惜他没有这么做。他只是静静地坐着，眼镜后面的双目，像鱼眼一样瞪着，一副似有所悟的模样。
只听亨利·梅利维尔爵士说道：“还别说，真是个精彩的故事。”他仿佛在从各个方面、各个角度，仔细推敲着这个故事，“你说的那些血流成河的情景，还真是骇人听闻，我极少用这个词的，不过，这倒不是让人关注的所在。要点是我们应该同情，那个脑子坏掉的、可怜的査尔斯·布瑞克斯汉姆，还是同情他的妻子及其家族。嗯，你们哪个也不同情，你们所同情的却是‘往事’本身。这就是整个故事最吸引你的地方。”
“是吗？……”盖伊·布瑞克斯汉姆磕了磕牙，问道，“你这是什么意思啊？”
亨利·梅利维尔爵士有点执拗地说道：“我等会儿再来回答这个问题。”他明显地走题了，转头对乔治·安斯特鲁瑟男爵说，“乔治·安斯特鲁瑟爵士，你曾经问我，那个银匣子有没有什么名堂。是的，真的有。”
“不过，我们都已经认可……”迈克尔·泰尔莱恩说道。
“我知道，我知道。我们都认可那个盒子里没有毒药暗器，从来也没有过。所以在这个案子里，我只问匣子有何名堂？……”亨利·梅利维尔爵士冲着迈克尔·泰尔莱恩，轻轻地点了点头，转头望着家具商马丁·朗盖瓦尔·拉维尔说，“拉维尔先生，你是马丁·朗盖瓦尔的后裔，你想到什么了吗？”
非常奇怪的是，和蔼可亲的马丁·朗盖瓦尔·拉维尔，倒是受这个故事影响最大的人，而且还都是一些负面影响。他一直坐在那儿，紧紧抓着椅子的扶手，额头青筋暴起，脸色阴暗不定，已经超过了仅仅受故事影响的限度。
是他想象更丰富，更加相信迷信，更加神经过敏，还是什么原因？……他仿佛知道，自己砍死了某个人，正努力装出若无其事的样子：“你们以为我掌握了，什么不可告人的东西，呃？……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔喃喃地开始说道，面色阴郁，突然，他爆发出一阵大笑，“哈，哈，哈！……或许，或许。关于什么盒子的事情，我一概不知道，我厌恶的是故事中，有关断头台的部分。听着！……如果你们亲眼看过什么人上断头台，你们就不会这么轻飘飘地说事了。我是见过的。”
马丁·朗盖瓦尔·拉维尔说到这里，用手帕擦了擦上嘴唇，勉强说道：“你们这些英国人，可以满不在乎地，谈论什么断头台，那是因为你们现在，不用断头台来处决杀人犯。英国用绞刑来处决犯人，我跟你们说，你们真该觉得庆幸！……”
“为什么呢？……”亨利·梅利维尔爵士问道。
“为什么？……嗯，因为有人要被绞死了，难道不是吗？”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔问道，手帕仍然捂在脸上，他转头去看亨利·梅利维尔爵士，“我是说，老伙计，不要再跟我说什么，你觉得有烂掉的下毒机关的玩意儿了。啊，呸！……你找到了吗？多少年前，我的先人找到了吗？……天哪，根本没有找到！……”他两手一拍，做了个无可奈何的表情，“也许曾经有过，尽管我根本不相信。不过现在不同了，那个名叫拉尔夫·班德的家伙，是因为其他原因死掉的。那个条子说他死于——你们怎么说来着？——对了，他死于印第安马钱子毒。难道你们认为，多少年前那个老家伙，会知道南美马钱子毒这玩意儿？……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔环顾着周遭，眼光从众人脸上掠过，他带着讽刺的笑容摇着头，“天哪，不，根本不会！……”
“这句话，”在他们身后，一个浑厚的声音厉声说道，“才是今夜这个宅子里，人们所说的头一句有理性的话。”
迈克尔·泰尔莱恩飞快地转过身来，面朝阴影。他没有听到门开关的声音，他也不知道艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵已经在那儿，站了多长时间。在昏暗的灯光中，这个人更显得身材魁梧、令人生畏。他一副睡眼惺忪、衣衫不整的模样。
“‘理性’，我就是这么说的，我也这么认为。”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵轻轻点头说，“哦，是的，盖伊，你刚才讲的鬼故事，我大半都听到了。实事求是地说，一点儿也没有吓着我。”他打了个响指，咧嘴笑了起来，眼神虽然还很疲沓。他挪到桌边，“伙伴们，盖伊就喜欢哗众取宠。他的鬼故事只能吓唬吓唬小朱蒂，他倒搞得煞有介事，就像演说一样。嗨，乔治？……”他冲着乔治·安斯特鲁瑟男爵打了个招呼，转头望着自己的弟弟，“盖伊，你在喝什么？波尔图？……你又钻我的餐柜了？”