回塞米伊的路上，我们经过了一座真正的鬼城——查干。苏联时代，查干也是一座地图上没有的城市。如今，它真的没有了。
查干原来是一座空军小镇。苏联曾将第79重型轰炸机师部署在这里。拉马扎诺夫先生说，它位于库尔恰托夫附近并非偶然——投下第一颗原子弹的轰炸机就是从查干起飞的。这座城市的独特之处在于，在领导人的意志下，它在很短时间内建成。苏联解体后，它又迅速遭到遗弃。你会发现，一旦国家的意志退潮，人们就会自然地用脚投票。科学家和军人带着家眷匆匆离开，短短数月内，查干人去楼空。
我们拐上一条无人的土路，前方渐渐露出一座小城的剪影。从远处望去，好像是一片没了工人的工地。或许是因为气候干燥，加之地处荒野，那些楼房依然好端端地立在那里。墙面虽然剥落，可是下面的“肌体”仍在喘息。荒草长了半人多高，树木从一户人家的客厅里长出来，一直蹿到楼顶。成群的乌鸦在这里筑巢，一等黄昏降临，就会铺天盖地飞回来。
楼房没有窗户，没有大门，没有家具，好像被掏空了内脏。但司机说，当年人们走得匆忙，值钱的东西后来才被附近的牧民搬空。我问司机是怎么知道的。他说，他年轻时常来这里找战友。他们会开上拉达汽车，拿上鱼竿，一起去额尔齐斯河钓鱼。
“你怀念当年的生活吗？”
司机耸耸肩。
“你的战友还在这里吗？”
“苏联解体后，他搬去了鄂木斯克。听说去年死了。他喜欢喝酒。”
说完这句话，司机的表情依旧稳定。他看上去既没有难过，也没有感慨，只是谈论着一件平常往事。他开着车，带我们走在昔日的街道上。即便一切已成废墟，他依然能够“如数家珍”。他不时伸手，指着某幢房子告诉我：“这个是商店，那个是桑拿房，那边是芭蕾剧院……”
芭蕾剧院？我无法想象这里竟还有过芭蕾剧院，还有过与之配套的生活。在我眼里，所有房子都像没有面孔的人，张着空洞的嘴巴。
“这里其实并不适宜生活。”司机说，“夏天四五十度，蚊子铺天盖地。冬天大雪覆盖，零下四五十度。”
“那库尔恰托夫呢？”
通过艾达的翻译，司机说：“都一样，它们都是国家意志的产物。”
我问艾达，司机是否用了“国家意志”这个词。
艾达说：“他没用那个词，但他是那个意思。”
我们经过几座窝棚一样因陋就简的小房子。司机说，这些房子有人居住，所用材料都是就地取材，从查干拆下来的。可是，这些房子看上去并无一点烟火气，更像是鬼城的一部分。
此时，黄昏将至，草原上一轮红日。我突然看见前方有两个金发男孩在骑车追逐。他们玩得正开心，两边是废墟和荒草——那可真像是鬼片中出现的场景。
听到身后有动静，两个男孩停下车，回头张望。就在汽车经过的瞬间，他们突然呲牙咧嘴，向我们竖起中指。两个男孩的五官像是俄国人，但表情十分粗野。司机说，他们其实是哥萨克人。
哥萨克人？中亚的哥萨克曾经四处征战劫掠，为沙皇开疆拓土。他们信奉东正教，但过着游牧生活。我想不到，令人闻风丧胆的哥萨克竟已退缩到世界边缘，守着一座鬼城过活。那些歪歪扭扭的房子，无水无电，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某种诅咒附体，任由其自生自灭。
我们回到公路，向塞米伊飞驰。此刻，就连那座流放犯人的小城也显得令人愉悦。离开苦役地后，陀思妥耶夫斯基也这么高兴地前往塞米伊。他坐在运草绳的马车上，却从未感到如此美好：“头顶是天空，身边是广阔的空间、纯净的空气，还有灵魂的自由。”
到达游牧人酒店时，天已彻底黑透。拉马扎诺夫先生问我要不要去吃饭，他知道一家时髦餐馆，还做鸡尾酒。可我不想再与拉马扎诺夫先生应酬。他不过是一介浮泛之人，却装得比一般群众高明。我倒是挺喜欢温文尔雅的艾达，只是他年纪不大，经历单纯，恐怕说不出太多东西。我最想和司机聊聊，听他讲讲当年钓鱼的故事。然而，司机还要赶回库尔恰托夫，在漆黑一团的草原上，再开三个小时。
我们在酒店门前分手。我看着他们各自走上回家路。我也选了一条路，想找个吃饭的地方——夜色中的塞米伊有一种被遗弃的感觉。在这片文明的边缘地带，国家意志曾如潮水般袭来，终又退却。我想打捞那些残存的东西，放在玻璃罐中观察。
相似的事情总会不断地重演——走在昏黄的路灯下，我甚至能听到自己怦然的心跳声。
第3章 七河之地
1
我厌倦了草原，厌倦了一成不变的风景。从塞米伊回到阿拉木图后，我身心俱疲地想找个地方放松。在阿拜芭蕾歌剧院旁，我租了一间公寓。公寓有明亮、崭新的浴室，卧室的床上铺着令人安心的床单。小客厅挨着卧室，有互联网和卫星电视。窗子下面是一张书桌，抬头可以看到积雪覆盖的天山。
白天，日光云影投射在白雪皑皑的山巅，峰峦之间清晰可辨。偶尔飞来一片雨云，山间便挂起一条浅蓝色的带子，表示那里正洒着不易看出的细雨。到了傍晚，云朵凝结成玫瑰色的团块，随后渐渐增加暗度，最后与山融为一体，化为巨人的背影。
我想到以前两次入天山的经历。第一次是与塔季扬娜去大阿拉木图湖。我吃着她做的苏联三明治，听她讲过去的故事：苏联时代，她的丈夫会带着儿子从阿拉木图徒步去吉尔吉斯的伊塞克湖，在天山宿营三晚。苏联解体后，这样的旅行不再可能。
第二次，我去了天山另一侧的吉尔吉斯斯坦。我从卡拉科尔出发，徒步天山，没带向导，结果搞得一身狼狈。
我习惯于高估自己，低估自然。而且我发现当地人口中的“容易”，对我来说就是“困难”。他们说单程五小时，我就得走十小时。因此，当阿拉木图的朋友说，我完全可以自己去哈萨克一侧的天山徒步、骑马时，我还是决定找一位向导同行。
况且，我不只想去天山，还想囊括“七河之地”。“七河”是一个历史名称，指的是流向巴尔喀什湖的七条河流及其支流。这是一片广阔的区域，大致包含了今天巴尔喀什湖至新疆伊犁一带，是哈萨克民族的起源之地。
我想先去天山，看两个高山湖泊，然后去探访伊犁河畔的古代石刻，最后转场阿尔金-埃姆尔国家公园。它居于天山山脉的两个分支之间，是中亚仅存的游牧民族居住地。
我找到一个叫谢伊的哈萨克向导，可他的母语是俄语，用他的话说“讲得比俄国人还好”。他也说一口带点美国口音的英语。二十岁刚出头，他参加一个“打工旅行”项目，在美国待了一年。他洗过盘子，当过钳工，抽过大麻，睡过姑娘，也搭便车走遍了美国的边边角角，顺便练出一口街头英语。那段日子也让他变成一个愤世嫉俗的人，外加一个无政府主义者。
第一次来见我时，他开着一辆新买的奥迪。虽然是新买的，但已经破到了一定程度。驾驶员一侧的车门插不进钥匙，只有先按下后备箱里的按钮，然后打开后座车门，再从里面伸手拔出锁芯，才能推开驾驶员车门。这一套流程颇为复杂，但谢伊的动作行云流水，俨然一个偷车惯犯。
他穿着松松垮垮的套头衫，把车开得飞快，显露出某种解放自我的天性，就跟他说话时的意气风发一样。
“对我而言，阿斯塔纳永远是阿斯塔纳，而不是努尔苏丹。”这句话不便拆开解释，但我明白其中的含意。
他还说，如果这个国家爆发革命，他一定参加。
“还有那么大的冲动？”
“当然了！”
我喜欢他这样的反应。
2
我们出发前往萨蒂村，一个哈萨克定居点。高速公路平坦通畅，天山白雪闪耀，宛如一道巨幕屏风。从公路到天山之间分布着些许草原，上面散落着村庄和牛马，看上去远比哈萨克大草原丰美、富庶。
萨蒂村就位于天山脚下，一条小溪穿村而过。村中有一座清真寺、两个小商店，没有餐馆，更无酒吧。得益于从这里进山方便，村里很多家庭兼做民宿。我住的那家有一个院子，进门是一道马圈，树上还拴着两只山羊。女主人以前是历史老师，或许还是附近小有名气的美人。公共客厅的墙上挂着她的巨幅照片。你要是想在沙发上休息，就得顺道欣赏女主人的芳容。
女主人进来问我是否要喝茶，我说可以来点。照片里的她还很年轻，现在仿佛话剧幕间休息后重新登台，时光已倏然飞逝，鬓角染了白霜。过了一会儿，为我上茶的却是一个十三四岁的美貌少女，戴着头巾，眉眼间有女主人的神色。
谢伊悄声告诉我，这是女主人的小女儿，家里只有她戴头巾。这多少令我意外，但也并未到吃惊的程度。在广大的中亚乡村地带，我都目睹了类似情况：相比他们苏联出身的父母，独立后的年轻一代反而更加传统、保守。
与我同住在这家民宿的是两个瑞士女孩。一开始，我没看出她们是瑞士人，因为两人始终在说英语。后来，我才明白个中原因：她们虽然都是瑞士人，但一个来自德语区，一个来自法语区。德语区的能说法语，法语区的也能说德语，可是两人都不愿屈尊讲对方的语言，便以英语沟通。她们一个在迪拜当瑜伽教练，一个在阿姆斯特丹做公司秘书。虽然只有一周假期，却也要来天山徒步受苦。
我想起在吉尔吉斯徒步时遇到的另外两个瑞士人——尼古拉和莫妮卡——不知他们现在身在何处。看来，瑞士人的确喜欢天山。在这里，他们能发现和阿尔卑斯山同样的美景，却没有相应的文明和舒适，而这恰恰是吸引他们的原因，让旅行平添几分古典气息。
喝过茶，谢伊出门找来一辆苏联吉普，我就叫上两个瑞士女孩一起进山看湖。我们要去的是康蒂湖，在十二公里外的山间。绵延进山的道路破碎泥泞，还要不时跨过水坑、落石和倾倒的树木。但是，苏联吉普与哈萨克司机就是为此等道路而生——车结实耐用，人吃苦耐劳。虽然屁股都悬在座椅上方，但司机依然可以用火柴点烟，然后自在吐雾。
“他是怎么做到的？”
谢伊说：“假如你把车当作一匹马，就能掌握其中的诀窍。”
康蒂湖在海拔二十米的壮丽松林之中。一百多年前，一场强烈的地震引发了山体滑坡。落下的山石如天然大坝阻住山谷，随后形成康蒂湖。我下到湖畔，用手试水，湖水冰冷至极。这就是树木在水下依旧保存很好的原因。透过明净的水面，我可以清楚地看到杉树的树干，就像露出水面的潜艇桅杆。
湖边，一家哈萨克人支起帐篷，正在生火野炊。草地上已有一堆木头烧成了木炭。一个年轻女人用铁钳夹起木炭，放在烤架底部。旁边，一块油布盖着满满一盘串在铁扦子上的鸡翅。女人拿起一把鸡翅平铺在烤架上。鸡皮上的脂肪遇到炭火，发出一阵阵嗞嗞声，香气随即扑面而来。戴着一顶鸭舌帽的男主人从帐篷里钻出来，看到我们站在那里不走，就笑着找来塑料杯，为我们满满倒上啤酒，之后还请我们分享烤翅。
啤酒气泡十足，烤翅焦嫩可口。宿营的帐篷、烧烤的炊烟、天山的积雪、碧蓝的湖水，还有冰镇在湖中的大桶啤酒。转念之间，我觉得自己就要拜服在这种生活方式之下。
回到萨蒂村，夕阳已经染红院落和大山。马在山间吃足嫩草，现在回到了马圈，羊也被夕阳染上一层暖意。村里响起清真寺的宣礼之声，我不由得肃然而立。
女主人家的餐食极为清淡，只有一小碗抓饭和一碟卷心菜沙拉。吃完晚餐，两个瑞士女孩回房休息。我与谢伊来到公共客厅，坐在沙发上。
谢伊在房间里也穿着冲锋衣，说可能是在湖边受了风寒。我问他要不要来点亚拉拉特白兰地。他说自己戒酒了，可后来又表示可以喝点。他还管女主人要了几片柠檬。我想起《流动的盛宴》中的一幕：海明威给“大病不起”的菲茨杰拉德调制的就是这种饮料。
两杯酒下肚，谢伊的话多起来。我无意中问到他有没有女朋友，谁知正好戳到他的痛处。他说去年冬天刚和交往四年的俄国女友分手，花了半年时间才走出阴影。他一个人跑到迪拜待了一个月，每天住便宜小旅馆的床位。他想在那里找份工作，但能找到的工作全都工资低廉，形同黑工。迪拜的花花世界也深深刺激了他，他只好回到阿拉木图，重操旧业。
我忍不住问他是否有俄国女友的照片。谢伊开始说他删除了所有照片，后来出于一丝炫耀心理，说他其实还留着一张。他拿出手机，给我看照片。那个金发碧眼的俄国姑娘的确火辣，而照片中的谢伊却像胀大了一圈的皮球，又圆又滚。
“我当时就是一头肥猪。”谢伊说，“这半年瘦了大概三十斤。”
“怎么回事？”
“女友把我喂得可好呢。”谢伊不无得意地说，“还整天给我买各种甜点。”
“你们一点联系都没有了？”
谢伊摇摇头：“恐怕她现在已经投入了别人的怀抱。”
我赶紧给谢伊倒了一杯白兰地，看着他一口喝掉。于是，我也干掉我的。
谢伊不无沉痛地说：“不要为了博得同情，在女人面前展示你的软弱。她们是感情动物，一旦你展示了软弱，她们就对你失去兴趣。在女人面前，男人只能展示自己强悍的一面，哪怕只是伪装。”
我说：“既然你已经学到这么珍贵的一课，说不定日后在交友方面会大有所为。”
谢伊说：“我注册了好几个交友网站呢！我根本不看，每个人都点喜欢。这样获得回点的几率最大。然后，我约她们去咖啡馆。如果真人好看，我们就继续约会；如果一般，那就AA制——这是一种委婉的拒绝方法。”
“战果如何？”
谢伊马上划开手机，给我看被他成功约出来过的女孩。我很快看出了其中的共性：“都是哈萨克女孩啊？”
“这正是我苦恼的地方，”谢伊说，“上这些交友网站的俄国女孩很少，可我只喜欢俄国妞儿。”
3
第二天吃过燕麦粥早餐，我和谢伊打算去柯赛湖。两个瑞士姑娘也要与我们同行。去柯赛湖单程徒步需要四个小时，可想起之前在吉尔吉斯天山的经验，我还是决定骑马并且雇一位带路的马夫。谢伊领着两位瑞士姑娘步行。我们约定在湖畔汇合。
一个自信的哈萨克年轻人快步走上前，自称是我的马夫。他身材不高，罗圈腿，戴着一顶绒线帽，穿着马靴。他骑马走在前面，我紧随其后，还有两只牧羊犬跑前跑后。一路上，他每隔十分钟就回头问我一句：“还好吗？”听完我的回答后嘟囔道：“那就好。”