“对不起，亲爱的。”妈妈眼里饱含泪水，带着哭腔轻声说，“原谅我，请你原谅我。不要用这种恐惧的表情望着我。你怎么能怕我呢？我不是故意要打你的。我爱你，你知道的，我以后不会再打你或卡西的。我以前碰过你们吗？我失控了，对不起，因为现在一切都很顺利——都按照我们想要的方式在发展。你们绝不能出任何差池毁掉这一切，这是为了我们全部人。我也是气急了才打你的。”
妈妈双手捧起克里斯的脸，直接吻上克里斯被她挤得嘟起来的唇。而她身上的钻石珠宝一直在我们眼前闪啊闪……那是信号灯，传递出某些信息。我坐在一旁看着他们，有点恍惚，感觉……唉，我也不知道自己是什么感觉。只是感觉困惑、无助，感觉自己还是太年轻。而我们周围的世界太世故，太老成。
克里斯当然还是原谅了妈妈，我也是一样。但我们得知道她说的一切都按照我们想要的方式在发展是什么意思。
“妈妈，求你告诉我们吧，求你了。”
“改天吧。”妈妈说，显然她得在客人们意识到她不见了之前尽快回到派对现场。她给了克里斯和我更多的吻。我突然想到，我似乎从来没有过脸颊贴着她柔软胸脯的体验。
“下次，或者明天，我把一切都告诉你们。”妈妈胡乱地吻着我们，说了很多安抚我们的话。然后她俯身亲了一下凯莉，又在科里的脸颊印下一个吻。
“克里斯托弗，你原谅我了吗？”
“是的，妈妈。我理解的，妈妈。我们应该待在房间里，不应该到处乱走。”
妈妈微笑着回应：“圣诞快乐，我会很快再来看你们。”然后便走出了房间，关门上锁。
来到佛沃斯庄园的第一个圣诞节就这样过去了。楼下大厅的倒计时已数到一。我们有一屋子的礼物，有一台电视，有我们从未开口要过的各式游戏器具，有一台红色和一台蓝色的三轮小单车，有暖和厚重的衣服，还有许多好吃的东西，克里斯和我还去感受了盛大的派对——某种意义上也算是感受了。然而，我们的生活又多了一些新的东西，我们见识到了妈妈一直不为我们所知的一面。有那么一两个瞬间，妈妈和外祖母如出一辙！
黑暗中我躺在床上，凯莉躺在我的一边，克里斯躺在我的另一边，我们俩紧紧相拥。我感觉克里斯散发出跟平时不一样的味道。我把头枕在他年少的胸膛上，明显感觉他瘦了。听着克里斯的心跳，楼下悠扬的音乐不时地钻进我们的耳朵。克里斯用一只手抚着我的头发，手指绕起一绺头发转啊转。
“克里斯，长大真的是一件很复杂的事，对吗？”
“我想是吧。”
“我以前总以为成了大人就会知道应对各种情况。能够确切地知道什么是对什么是错。我从没想到大人的世界竟然也这般让人困惑，就像我们现在。”
“如果你是在想妈妈的事，她说的那些话和做出的那些行为都是无心之过。但我觉得，尽管不是很确定，哪怕真的长大成人，当你回到父母的家，又会变成处处依赖人的孩子。外祖父母把妈妈往一边拉，我们把妈妈往另一边拉——而现在她又有了那个蓄着胡子的男人。他肯定也想把妈妈拉到他身边。”
“我希望妈妈永远不要再结婚，我们比那个男人更需要她。”
克里斯没有说什么。
“还有那台她送上来的电视——其实她自己几个月前就可以给我们买这样一台电视，如果她省下那些买衣服的钱的话，可她却非等外祖父送她一台。她还有那么多的珠宝。每天的新戒指、新手镯、新耳环和项链换着戴。”
随即，克里斯慢慢跟我仔细分析了妈妈的动机。“卡西，你要这样看。如果她第一天就送台电视来，那我们就会一直整天守着电视，也就没有机会改造出可以让双胞胎愉快玩耍的阁楼花园。我们不过是整天坐着看电视而已，想想这段时间我们学到那么多东西，比如如何做花和动物模型。我画画也有进步，还看了那么多可以充实我们大脑的书。还有卡西，你也有变化。”
“什么变化？我哪里变了？你说。”
克里斯翻来覆去了几次，显得有些尴尬和无奈。
“好吧。你也不需要特意说什么好话。但在你起身回到你自己的床上之前，把你全部的发现都告诉我——我要听全部。一件都不要落下，包括你的想法。我希望能感受你的感受，就好像我刚才跟你一起探索一样。”
克里斯转过身，双眼凝视着我，说话的语气很是奇怪：“你就是跟我一起呀。我能感觉到你的存在，你拉着我的手，在我耳旁窃语，所以我看得更仔细，好让你更清楚地感知一切。”
克里斯被这栋宅子，被楼下那个病怏怏的魔鬼统治着的大房子震惊了。我可以从他的声音里听出这一点。“这栋房子超级大，卡西，跟酒店一样。一个房间连着一个房间，全都装饰得富贵豪华，但你可以看出那些房间根本就没有人住过。单这一层我就数出了十四个房间，有一些小房间还没数到。”
“克里斯！”我失望地喊道，“不要这么告诉我！你要让我有身临其境的感觉。从头开始说，从你离开我视线的那一秒说起。”
“好吧，”克里斯叹息道，很不情愿的样子，“我沿着这一厢的黑暗走廊往前走，然后就走到了走廊与那边圆形大厅交界的地方，我们刚才就是躲在大厅靠阳台的那一块。靠北那边的房间我自然懒得去看了。为避免被人发现，我还是得谨慎一些。当时派对已进入高潮，下面人声鼎沸，几乎所有人说话都带着醉意。我听到有个人在下面特别滑稽地唱歌，大概唱的是他想念自己失去的两颗门牙。那歌声听着特别好笑，于是我偷偷溜到栏杆那里往下望。可能是因为从上往下看一个个都像是矮了大半截，看起来特别奇怪。我得记着这一点，这样以后画俯视图时，就能画得更自然真实了。要知道视角对于绘画是很重要的。”
要我说，视角对于一切都很重要。
“我出去当然还是想找到妈妈，”在我的一番催促之后，克里斯又继续往下说，“下面的那些人中我只认识外祖父母。我看到外祖父已开始露出疲态，就在我站在栏杆处往下望的时候，一个护士跑过去把他推了出去。我特意留意了一下外祖父房间的方位。”
“那个护士是不是穿着白色制服？”
“那是自然。不然我怎么知道她是护士？”
“好吧，你继续说，不要漏掉一个细节。”
“外祖父离开不久之后，外祖母也跟着离开，然后我就听到楼梯间传来说话的声音。你是不知道我当时的动作多么迅速！躲到柜子里是来不及了，我只好躲进角落，那里刚好放着一套盔甲。那盔甲一看就是成年男人穿的，我知道我穿肯定不合适，尽管我真的很想试穿一下。其实过来的人正是妈妈，那个蓄着胡须的黑头发男人跟她一起。”
“他们在做什么呢？为什么会上楼？”
“我想他们应该没有看到我躲在角落里，因为他们眼里只有彼此。那个男人想看妈妈房间的床。”
“她的床——他想看她的床？为什么？”
“卡西，那是一个特别的床。我听见那男人对妈妈说，‘走吧，都这么久了。’话语中明显带着挑逗。随后那男人又补充道，‘该让我看看你那个美得不得了的天鹅床了，我可是听好多人提起过。’妈妈显然担心我们可能还躲在那柜子里。她朝我们先前躲藏的地方望去，表情很不自然。不过妈妈同意了那个男人的请求，说：‘好吧，巴特——不过，我们不能耽搁太久，你也知道如果我们离开太久大家都会怀疑的。’妈妈的话惹得那个男人轻笑出声，挑逗着回应道：‘不，我猜不出大家会想什么。你告诉我他们会怀疑什么啊？’我当时听着，感觉他就是故意想让全部人都往歪处想。这让我很生气。”说到这儿，克里斯停住了，呼吸变得急促而粗重。
“你还有事没说完，”我说，我对克里斯早就了如指掌，“你是为了保护她！你肯定看到什么不想告诉我的事情！这可不公平！自从来到这儿的第一天起，我们就说好一定要彼此坦诚信任的——快点告诉我你还看到了什么！”
“天哪！”克里斯嘟囔了一句，转过头不愿意直视我的眼睛，“不过是几个吻而已，有什么关系？”
“几个吻？”我火冒三丈，“所以你亲眼看到他吻了妈妈，还不止一次？是哪种吻？是吻手——还是嘴对嘴的那种吻？”
听我这么问，我感觉脑袋下枕着的克里斯的胸膛突然变烫了。连睡衣都隔不住的热度朝我袭来。“是那种热吻，对不对？”其实他不说我也知道。“他吻她，而她也没有抗拒，说不定他还摸了她的胸，摸了她的臀部，就跟有一次我看到爸爸做的一样——当时他不知道我刚好在屋子里可以看到。克里斯托弗，你看到的是这些，对吗？”
“有什么区别呢？”克里斯欲言又止地回答，“不管那男人做的是什么，妈妈似乎也不太在乎，尽管他的行为也让我很作呕。”
我也感觉恶心。妈妈才刚丧夫八个月呀！只是有时候这八个月却也像八年那么久，更何况当下如此令人激动兴奋，又有谁还会记着过去呢……我知道，克里斯肯定还看到了一些不愿意详细告诉我的东西。
“好了，卡西，我不知道你这会儿在想什么，但妈妈后来还是出言喝止了他，说如果他再不停下，就不带他去看床了。”
“噢，天哪。我敢说他当时肯定是想干那种龌龊事！”
“接吻。”克里斯盯着屋子里的圣诞树说，“只是接吻而已，然后还有一些爱抚，只是妈妈的眼睛里当时确实有一种特别的光亮。然后那个叫巴特的男人，就问妈妈她的天鹅床以前的主人是不是法国的一个高级妓女？”
克里斯清了清嗓子，“这个词我以前在字典上看到过，意思是指那些只取悦贵族或皇室的女人。”
“取悦——哪种取悦？”
“就是有钱男人花钱买欢的那种。”克里斯迅速带过，继续往下说，并用手堵住我的嘴示意我不要再多问，“妈妈自然否认了这种说法，说那样的床怎么可能出现在佛沃斯家的庄园里。她说像那样名声的床，无论多么美，到了这里肯定会被付之一炬，以求赎罪。妈妈还说那张天鹅床原本是她外祖母的，她小时候，最最想要的就是她外祖母卧室里的家具了。可惜父母不让她用，担心家具藏着外祖母的魂灵。妈妈说她的外祖母尽管不是什么高级妓女，但也算不得圣人。说着妈妈笑了起来，就是那种无奈的苦笑，然后跟那个男人说，现在她父母觉得她已然堕落到谷底，再坏也不可能比现在更坏了。听妈妈那么说，我心里很不好受。妈妈并没有堕落——爸爸爱她……而且他们是合法夫妻……夫妻之间的事跟其他人又有什么关系。”
我不由得屏住呼吸。克里斯可以说是无所不知——真的是无所不知！
“反正我听到妈妈说：‘巴特，快速看一眼，然后我们得赶紧回去。’说完，他们两个便消失在一条灯光柔和的过道，当然我也由此大概知晓了妈妈房间的方位。我仔细观察完四周的情况，确定周边没人才从藏身的盔甲后面出来，迅速钻进旁边一道关着的门内。我跑进去，想着房间里没开灯，门又是关着的，里面肯定没人。然后我轻轻关上身后的门，一动不动，只想感受一下这个地方的味道和感觉。我身上带着手电筒，本是可以照亮周围的，但我想学习你的那种敏锐直觉，我看着一切正常的情况，你却总是那么警醒谨慎。所以我想确认一下你的怀疑是不是对的。如果说当时灯开着，或者我打开了手电筒，我大概不会发现屋子里弥漫的那种奇怪味道。那种味道让我觉得莫名的不安和恐惧。真的，我有一种起鸡皮疙瘩的感觉！”
“什么——什么？”我拉住克里斯试图让我小声说话的手，“你看到了什么——魔鬼吗？”
“魔鬼？是的，就是魔鬼！成群的魔鬼！反正我看到他们的头全都挂在墙上，无数双发光的眼睛围住我——琥珀色的、绿色的、黄晶色的，还有柠檬色的眼睛。天哪，那场面实在太吓人！窗外透进来的光由于白雪的反射带点蓝色，刚好照在那闪亮的牙齿上，照在张着血盆大口无声咆哮的狮子尖牙上。一圈黄褐色的颈毛让狮子的头显得更大——脸上带一种分不出是痛苦还是愤怒的表情。莫名地，我有点为它难过，如今的它身首异处——而它原本可以自由自在地在森林里称王称霸，结果却成了这儿的一个装饰品。”
我明白克里斯的意思。我的痛苦也常常会与愤怒交织在一起。
“那是一间存放战利品的房间，卡西，一间挂满动物头颅的大房间。里面有老虎，有鼻子被钩起的大象。亚洲和非洲来的动物挂在一边墙上展示，来自美洲的猛兽则挂在对面的墙上：其中包括一头灰熊、一头棕熊、一只羚羊、一头山狮等。我在里面没看到鱼或鸟，似乎那不足以证明猎手的厉害，不够资格来装饰这间屋子。总之那是一间很诡异的房间，我其实很想让你去看看。你真的得去看一下！”
胡说——我为什么要在乎一间陈列战利品的房间？我只想了解人类——知道他们的秘密——这才是我想要的。
“其中的一面墙上有一个至少二十英尺高的石头壁炉，两边都是窗户，壁炉上面挂着一幅真人尺寸的年轻男人肖像油画。画上的人穿一套卡其色的捕猎装，蓝色T恤。他倚着一把来复枪，一只脚踏在木头上。我对艺术只是了解皮毛，但我也能看出那幅画是杰作。画家完全抓住了画中人的精髓。那双流露出坚毅、冷酷、残忍的蓝色眼睛并不多见。而且后来我看到镶金画框底部的金属小牌，上面写着画中人是马尔科姆·尼尔·佛沃斯，也就是我们的外祖父。”
“你继续说。”
“我基本上每一个房间都看了，没被人发现也真的是运气好。最后我找到了妈妈的套房。上了两级阶梯之后是一道双扇门，我往里面一看，天哪，简直就像皇宫一样！前面看到的那些房间已经让我大为惊叹，而妈妈的房间华丽得简直让人不敢相信！但那肯定是妈妈的房间，因为我看到床头柜上摆着爸爸的照片，而且房间里弥漫着妈妈身上的香水味。屋子中间有一个台子，那张精美绝伦的天鹅床就放在那上面。你是不知道那张床有多美，你绝对没有见过！乳白色的天鹅头曲线圆滑，然后顺着脖子优美的弧线，头埋进一边抬起的翅膀下。那只天鹅还有一只睡眼迷离的红色眼睛，翅膀柔和的曲线刚好裹住椭圆形的床头——真不知道上面的床上用品要怎么配套，大概也只能定制了吧。设计师特意把翅膀尖的羽毛设计成手指的形状，从而可以拉住那精致华美、几近透明的床幔，床幔有粉色的、玫瑰色的、紫罗兰色的，还有紫色的。那张天鹅床真是让人叹为观止……还有那些床幔……我想，睡在那上面，妈妈肯定有公主的感觉。地面铺着厚厚的淡紫色地毯，直没到人的脚踝处，床边上还铺着一大块白色的皮革地毯。房间里摆着四脚水晶台灯，缀以金银装饰，其中两盏还带一点黑色。一张象牙色的躺椅上面放着玫瑰色的天鹅绒软垫——就跟罗马故事里的那样。大天鹅床的底下——屏住呼吸，恐怕我说出来你都不信——竟然还有一张婴儿版的天鹅床！你想象一下，小天鹅床就那样交叉放在大天鹅床的下面。我当时整个都愣住了，不明白为什么在那样一张大床下面还要放上一张小床。我想除了用作偶尔打盹或未免弄乱大床，肯定还有更合理的理由。卡西，你得亲眼看到才会相信。”
我知道克里斯看到的东西肯定不止他提到的这些。反正他略过的那些东西我以后可以自己去看。我其实大概已经猜到，他为什么跟我大篇幅描述那张床却对其他一些事情讳莫如深。
“这栋宅子比我们在格拉德斯通的房子还好看吗？”我问。在我的理解里，我们之前的平房——八间房带两个半洗手间——就已经是全世界最好的房子了。
克里斯欲言又止，过了好一会儿他才找到合适的词来描述，他从来都不是那种说话脱口而出的人。克里斯仔细斟酌着用词，而这本身就已经透露出足够多的信息：“这个房子不漂亮。它只是大，很大很大。它也美，但还算不上好看。”
我想我明白他的意思。相比“宏伟”“富丽堂皇”“美丽”和“巨大”这些词，好看这个词更接近温馨舒适的意思。
说完这些，我们也只能互道晚安了——还有尽量避免被臭虫咬。我在克里斯的脸颊轻轻印下一个吻，把他推回自己的床上。这一次克里斯没再抱怨亲吻只是用来抚慰小婴儿和小女孩的。他很快就在离我不到一米的地方，窝在科里身边睡着了。
黑暗中，那棵半米高的小圣诞树上挂着的彩灯一闪一闪，一如我在哥哥眼中看到的闪亮泪光。
· 美国国宝级玩具。
第12章 漫长的季节
妈妈给我们送来电视的时候说，从此我们就有了可以感受别人生活的真正窗口，这恐怕是她跟我们说过的最真的话了。那个冬天，那台电视占据了我们生活的全部。跟那些老弱病残一样，我们吃饭、沐浴、更衣，然后坐在电视机前观看别人演出来的生活。
整个一月、二月包括三月的大部分时间，阁楼上都冷得进不了人。冰冷的雾气在空气中盘旋，把触到的一切都蒙上寒气，想想真是挺可怕的。而且让人很痛苦，就连向来乐观的克里斯都不得不承认这一点。
寒冷的天气让我们满足于待在暖和一些的卧室，我们依偎在一块儿，目不转睛地盯着电视。双胞胎很喜欢看电视，压根儿就不想关，就连晚上睡觉的时候电视机都得开着，因为想要让电视机第二天早上叫醒他们。哪怕是晚场之后，电视节目已经结束，屏幕上只剩下点点雪花，他们也喜欢。尤其是科里，他喜欢每天一醒来就能看到屏幕里面的人播报新闻、谈论天气，因为那些人的声音可以把他带到一个新的世界，而不是眼前这个囚禁于门窗之内的阴暗地方。
那台电视改变了我们生活的模样，教我们听说读写那些难的单词。我们从中学会保持干净整洁多么重要，知道绝不能让厨房地板的蜡累积，不能让风吹乱头发，而且上帝无法容忍头皮屑！不然整个世界都会嫌弃你。到四月我就满十三岁了，快到生青春痘的年纪了！每天我都仔细观察自己的皮肤，生怕脸上冒出痘痘。不夸张地说，我们真的是逐字逐句地在看那些广告，相信广告和书的价值一样，能帮助我们安然度过生命的危险期。
日子一天天过去，克里斯和我也日渐不同。我们的身体开始发生奇怪的变化。以前没有毛发的地方现在开始长毛发了——看着很搞笑，丛生的琥珀色毛发，比脑袋上的头发颜色还要深些。我不喜欢这些毛发，一冒出来我就修剪掉，可是它们却像杂草一样。修剪得越多，长势却越茂盛。一天，克里斯发现我正举起手臂，努力搜寻着每一根琥珀色的腋毛并将其无情地扯下来。
“你这是在干什么？”克里斯大叫。
“我不想剃腋窝的腋毛，也不想用妈妈用的那种脱毛膏——会痛。”
“你是说你要把身体上长出来的毛发全都拔掉？”
“那是当然。我喜欢身体干干净净的——哪怕你跟我并不一样。”
“那这将是一场注定失败的战争。”克里斯邪笑着说，“那些毛发原本就是要长的——所以别管了，也不要幼稚地想着要保持干净什么的，你应该觉得它是性感的。”
性感？丰满的胸部才性感，这种弯弯曲曲的毛发怎么可能性感？但我没有说出来，因为我的胸部也已经开始发育，我只希望克里斯没注意到就好。其实胸部发育让我感到莫名的高兴——不过只是在私下无人的地方——我并不希望别的人发现这个变化。但我很快就知道这是不可能的，我知道无论我穿的毛衣或衬衫多么宽松，始终还是藏不住日渐隆起的胸部。
我的某些意识逐渐苏醒，渐渐有了一些以前从未有过的感觉。比如某种奇怪的渴望。渴望一样东西，却又不知道是什么，只知道它让我半夜醒来，心跳加速，兴奋异常。我知道有一个男人跟我一起，我想让他完成那件事情，但他一直都没有……始终没有……每次临近高潮的时候就醒了——要是能不醒来该多好。
除此之外，还有一件令人不解的事情。因为每天早上都是我负责铺床，每天起来梳洗完之后，在老巫婆给我们送餐篮进来之前，我总会看到床单上有一些污渍，但面积又不大，显然不会是科里尿床造成的。而且那一块污渍在克里斯睡的那一边。“克里斯，求你了。求你不要睡觉的时候还梦见在洗澡好不好。”反正我才不相信他编的什么“梦遗”的鬼话。
“克里斯，我觉得你应该告诉妈妈，好让她给你找个医生。说不定你这是会传染的呢，传染给科里可不得了，他原本就有尿床的毛病。”
克里斯一阵脸红，轻蔑地看了我一眼。“我不需要医生，”他回答的声音很是僵硬，“以前上学的时候我在卫生间听到过高年级男生的谈话，所以我知道现在我的这种情况是很正常的。”
“怎么可能是正常的——那么脏。”
“哈！”克里斯发出嘲笑的声音，眼睛里闪着笑意，“你弄脏床单的时候也快到了。”
“你什么意思？”
“问妈妈去，她也是时候告诉你这些了。我发现你现在已经开始发育——而这是明确的信号。”
我其实很讨厌他总是比我知道得多这一点，他到底都是从哪里学来的呢？难道真是从脏兮兮的男卫生间里听来的？我其实也在女卫生间听过类似污秽和无聊的谈话，但我一点也不相信。反正很恶心就是了。
双胞胎很少坐椅子，他们也不能懒洋洋地躺在床上，因为那样会把床单弄皱，而外祖母要求必须要保持一切井井有条。尽管他们很喜欢看肥皂剧，但两个小家伙还是爱玩游戏，偶尔抬起头看一下精彩情节。妈妈送来的玩具屋被凯莉占了，连同里面那些栩栩如生的小人和模型，如此一来，她的嘴就更加停不住了，不停地说说说，说得人头皮发麻。我向她投去许多恼怒的眼神，希望她能消停一会儿，也好让我安静地看会儿电视——但我从未开口说过，因为我知道一旦说了她会变本加厉。
凯莉不停地移动里面的玩具，一会儿学男生说话，一会儿学女生，科里则喜欢摆弄那些万能工匠的盒子。克里斯教他怎么弄，他却不愿意听。科里想要按照自己的想法设计，而他组装出的东西总是能打击出音符。电视机的声音没有停过，画面不断变换，凯莉对玩具屋爱不释手，万能工匠则陪伴科里度过了许多欢乐时光，总之，双胞胎倒是尽可能地让被禁锢的生活过得有滋味一些。年纪小适应性就是强，我在一旁看着他们，就明白这一点。他们有时候确实也会抱怨，主要是抱怨两件事情。一件是妈妈为什么来得没以前多了？这个问题让人心伤，真的心伤，因为我能怎么告诉他们呢？还有一件就是食物，他们一直都不喜欢这里的食物。他们想吃电视里看到的那些冰淇淋雪糕，想吃电视里的小孩子吃的热狗。其实，他们想要所有小孩喜欢的甜食或玩具。玩具他们已经有了，而甜食，他们没有。
当双胞胎趴在地上或交叉双腿弄出恼人的动静，克里斯和我则努力把注意力放在电视里那些复杂的电视剧情节上。我们看到丈夫们背着妻子偷情，有些是贤惠的妻子，有些是爱唠叨的妻子，还有一些把太多注意力放在孩子身上从而忽略了丈夫的妻子。当然也有妻子背着丈夫出轨的。妻子也同样可能对丈夫不忠诚，无论丈夫是好还是坏。从中我们知道，爱情就像肥皂泡，今天还是光彩夺目，明天就可能破碎。接着便是眼泪，是愁眉苦脸的表情，是坐在厨房的桌子旁一杯一杯地喝咖啡，然后跟最好的朋友倾诉自己的痛苦，而他们的朋友又都有自己的伤痛和困难。但一段爱情逝去，总会有新的爱情开始，新的肥皂泡再次升起。哦，剧中那些俊男靓女们想找到完美的爱情也是那么的难，即便找到也难以守住，最后终究都是破灭。
三月末的一个午后，妈妈夹着一个大盒子走进我们的房间。对于她带着礼物进来，我们已经习以为常。只是平时她都会带很多礼物，这回却只有一个盒子。而且最奇怪的是妈妈还冲克里斯点了点头，而克里斯竟然也了然似的从坐着的地方起身，牵起双胞胎的小手并将他们带到阁楼上去。我一脸茫然。阁楼上还那么冷。这是什么秘密吗？难道她这是专门给我的礼物？
我们并排坐在我跟凯莉的床上，没等我看一眼那个特意给我的礼物，妈妈就说要跟我进行一次“女人之间的谈话”。
我在安迪·哈代的老电影中听到过男人对男人的谈话，所以我知道这肯定跟成长以及性事有关系。我思忖了一下，尽可能不表现出太大的兴趣，因为那不够优雅——尽管我内心其实特别迫切地想要知道。
妈妈是否会告诉我这么多年来我一直想听的话？没有！当我庄重地端坐在床上，等着听男孩子们从出生起就知道的那些邪恶的事情——当然这都是巫婆外祖母说的——妈妈却跟我解释某一天我会开始流血的事情，这让我大感震惊，不敢相信！
她告诉我流血不是因为受伤，也没有疼痛，一切只是造物主对女人身体的安排。更让我惊讶的是，从现在起到我五十岁，不仅每个月要流一次血，而且每次都要持续长达五天时间！
“到我五十岁？”我小声地问，心里很怕，我怕妈妈是说真的。
妈妈冲我甜甜一笑，“有时没到五十岁也会停止，有时可能过了五十岁还要多几年时间——这个没有定数。但大概是那个时间，要经历‘生命的变化’，也就是俗称的‘绝经’。”
“会痛吗？”这是我最关心的问题。
“你是说月经来潮吗？可能会有点儿痛，但也不是特别痛，等你经历一次就知道了。我从别的女人那儿知道的，你越是恐惧它就会越痛。”
我就知道！我每次看到血都会觉得疼——除非是看到别人的血。而这乱七八糟的一切，这种疼痛，所谓的绞痛，只是因为子宫要为一个最终长成小婴儿的“受精卵”做准备。说完，妈妈把那个盒子递给我，说我需要知道的关于“月事”的一切都在里面。
“等等，妈妈！”我嚷起来，以为自己找到了办法避免这一切，“难道你忘了我的愿望是要成为芭蕾舞演员吗？而跳舞的人是不能有孩子的。丹妮尔小姐总是跟我们说最好不要生孩子。我也不想生孩子，从来没想过。所以你还是把这些东西退回商店吧，把你的钱拿回来，因为我不要这乱七八糟的月经。”
听我这么说，妈妈莞尔一笑，将我揽入怀中并在我的脸颊轻吻了一下。“我想我肯定是还没说清楚——因为你得知道，月经是不可避免的事情。你必须要接受上帝对于你身体的安排，它让你从女孩变成女人。你不可能一辈子都是孩子，对吗？”
我无言以对，因为我很想变成成熟女人，拥有那美丽的曲线，然而我真的还没有准备好接受这一切——而且还得每个月来一次。
“还有，卡西，你不要觉得羞耻，或不好意思，或担心会不舒服、麻烦之类的——生儿育女是一件值得的事情。有一天你也会谈恋爱然后结婚，你会想跟自己的丈夫孕育属于你们的孩子——如果你足够爱他的话。”
“妈妈，你还有一件事没告诉我。如果说女孩子必须要经历这些才能成为女人，那克里斯成为男人需要经历什么呢？”
妈妈少女一般咯咯笑起来，脸颊贴住我的脸颊，“他们当然也有变化，只不过不会流血。克里斯很快也得剃胡子——而且得每天都剃。他还得学会其他一些事情，不过这些都不需要担心。”
“什么事情呢？”我问，迫切地想知道男生的成长是否也会跟女生一样经历痛苦，但妈妈没有正面回答。我又问：“是克里斯让你来跟我说这些的，是吗？”妈妈点头称是，不过她说其实很早之前她就想告诉我这些了，只是楼下每天都有好多杂事缠身，搞得她应该做的一些事情都没做。
“克里斯——他需要经历的事情会痛吗？”
妈妈大笑起来，似乎被我逗乐了，“改天再跟你说，卡西。你现在先收拾一下东西，等到要用到这些的时候就用。如果第一次是发生在晚上或者你跳舞的时候，也不要惊慌。我的初潮是十二岁，那天我刚好在外面骑单车，直到我回家换了六次裤子妈妈才注意到我流血了，然后才跟我解释了下情况。我当时生气极了，气她为什么不早告诉我。也许说出来你不信，但用不了多久你就会习以为常，你的生活方式也不会因此有任何改变。”
尽管我希望永远都不要用上这一盒讨厌的东西——反正我又不打算生小孩，但能够跟妈妈进行这样一场温暖的母女谈话还是很好的。
可是，当她把克里斯和双胞胎从阁楼叫下来，她亲了克里斯，揉他金色的卷发，跟他肆无忌惮地打闹嬉笑时，却几乎忘了双胞胎的存在，我感觉刚才跟她之间的那种亲密感觉也随之黯淡。现在只要妈妈在，凯莉和科里似乎就会有些手足无措。他们俩跑过来坐到我腿上，双手紧紧抱着我，看着妈妈爱抚亲吻克里斯。妈妈如此对双胞胎让我心里很不好受，感觉她连看都不乐意看他们一眼。克里斯和我进入青春期，逐渐长大成人，而双胞胎却还是小孩，他们无处可去。
漫长寒冷的冬天过去，便是春天。阁楼也慢慢暖和了起来。我们四个到阁楼取下那些纸做的雪花，将其改头换面又做成绽放的春日美丽花朵。
我的生日在四月，妈妈当然没忘给我礼物，还请我们吃了冰淇淋和蛋糕。周日的那个下午，她陪我们度过，还教我如何用双线刺绣以及其他几种刺绣针法。有了她给我带来的针线，我就又多了一种打发时间的方式。
我的生日过完之后，接着便是双胞胎的生日——六岁的生日。妈妈同样送来了蛋糕、冰淇淋，还有许多礼物，其中包括让科里双眼放光的乐器。他久久地凝视那个玩具手风琴，满脸兴奋，试探着按下几个键，然后侧耳倾听手风琴发出的声音。让我们意外的是，他竟然很快就学会用那手风琴弹奏乐曲了，简直让人不敢相信。而接下来的事情再次让我们目瞪口呆，因为他竟然又拿着凯莉的玩具钢琴同样弹奏出了旋律。“祝你生日快乐，祝你生日快乐，亲爱的凯莉，祝你和我生日快乐。”
“科里在音乐方面真的有天赋。”妈妈说，脸上浮现出既悲伤又渴望的表情，她终于把目光放在了最小的儿子身上，“我的哥哥和弟弟其实都很有音乐天赋，可惜父亲对艺术从来都没耐心，包括那些有天赋的艺术家——不仅是音乐家，还包括画家、诗人等。他觉得他们太过柔弱，缺乏男子气概。所以他强迫哥哥去他名下的一个银行工作，即便那份工作一点儿都不适合他的儿子，他也不在乎。哥哥以父亲的名字命名，但我们都叫他马尔。他年轻英俊，周末的时候，马尔会骑摩托到山上以逃离他厌恶的生活。他在山上自己建了一个小木屋，在那个属于他自己的寓所里创作音乐聊以慰藉。一天下雨，由于转弯的速度太快，车子滑向路旁掉进一个几十米深的峡谷，年仅二十二岁的他就这样死了。
“我弟弟名叫乔尔，哥哥葬礼的那一天他没参加。乔尔和马尔的感情很深，我想他大概是接受不了从此以后他就要取代马尔的位置，成为父亲生意王国的继承人。我们只收到了一张从巴黎寄来的明信片，乔尔在上面说他在一个巡回欧洲的乐团找了份工作。第二次听到他的消息是三周以后，乔尔在瑞士的一场滑冰事故中不幸丧命。死的时候才十九岁。他掉进一个被雪完全覆盖的深峡谷，直到现在他的尸体也没找到。”