“我知道。我知道爸爸为什么回不来。”
人们沉默了很久。
“为什么啊，洛？”哈里的声音打破了沉默。
洛抬起了眼睛。她意识到每个人都在看着她，马上低下了头。
“洛，我问了你一个问题。”
“没什么，那不重要。”洛的声音小得几乎让人听不见。
“好了，宝贝儿。”伊尔莎抱住她。
“让她说说，伊尔莎。”哈里说。
“她不想说。”
“她刚才还想说呢。”
“她还是个孩子，哈里。”
“我想知道她是什么意思……”
“伊尔莎是对的。”这是他们坐下来后，丽兹第一次说话。内森听得出来，她还是在哭。短短几天，她就瘦了一圈儿，脸上的皮肤显得松弛。“你吓着她了，哈里。”丽兹说。
洛一动不动地坐着，眼睛盯着桌子，然后拿起铅笔，继续画起来。“爸爸不回来是因为他担心……”洛对着那张纸说，“担心所有那些不见了的东西。”
桌子周围的人们都松了一口气。
“唉，上帝啊，又来了。好了，洛。”伊尔莎抓住她女儿那只空出来的手，用她自己的两只手握住。她看出了内森和艾克桑德的困惑，解释道：“洛受到了惊吓，她说有个窃贼……”
“真的有！”洛抽出了她的手，画得更快了。
“宝贝儿，没有……”
“要不就是个鬼。”
“也没有鬼。”伊尔莎说，“她觉得有些东西不见了。你的一些玩具和一些杂七杂八的东西去闲逛了，是吧，洛？”
“它们没有闲逛！这里有人，把它们拿走了。”
在桌子的另一头，西蒙尴尬地笑了笑。“说不定是圣诞老人。”他说，试图缓和一下气氛。
洛瞥了他一眼，那眼神仿佛能杀死一头牛。“不是圣诞老人。”她在暗示西蒙是个白痴，“别的人。坏人。”她现在越来越不安了。伊尔莎夺走了她手里的铅笔。
“洛，如果院子里有人，我们会发现的。这里没人。”但是，就在伊尔莎瞥了一眼窗外黑暗的夜空时，内森发现她的声音有些犹豫，“我们觉得有些东西不见了，但我们又找到了它们，不是吗？”
“哪些东西？”艾克桑德在座位上动了动。
“我的玩具和衣服。”洛说。
“但我们后来找到了。”伊尔莎坚定地回答道。
“不是全都找到了，也不是马上就找到了。还有……”洛把她母亲的手推开，“爸爸从没找到他的东西。”
“什么意思？”哈里问道。
洛没有回答。她看上去有些不安。她的手慢慢地朝她被没收的铅笔伸去。她把脸藏在了头发后面。
“别不说话。”哈里说，他的语气出奇地严厉，“回答我，洛！”
“宝贝儿，”伊尔莎俯下身体，“什么东西？”
“钱，我觉得。”洛低声说。
内森费了很大的劲，才听清她说的话。
“还有别的东西，我不知道是什么，爸爸一直在找，可就是找不到。”洛的声音高了一些。
“你说说，是多少钱？”哈里问道。
“看在上帝的分儿上，她勉勉强强能数到一百，她不会知道具体多少。再说，卡姆没有丢钱，也没丢别的东西。不要把事情搞得更糟。”伊尔莎瞪了他一眼。
“他丢了！丢了！妈妈。他到处找，这里有人……”洛的眉毛猛地抬了起来。
“詹娜。”
有人低声喊出了这个名字。内森无法确定是谁喊的，直到丽兹严厉地指着桌子对面。
“闭嘴，巴布。我是认真的。”丽兹警告道。
“……爸爸丢过东西。”洛的声音越来越高，“我知道，我看见他了。他在棚子里找、在牛棚里找，到处找。我知道你不会相信我，妈妈。”
“不是那样的。”伊尔莎的反对声几乎被女儿的声音淹没了，“如果爸爸丢了东西，他为什么不说？”
“因为他知道你不会相信他，就像你不相信我一样！”洛喊起来，“那就是为什么他让我保守秘密。”她突然不说了，把手放在嘴上，仿佛要把说的话咽回去。她的小脸蛋气得通红。
伊尔莎一动不动。她冲她的大女儿眨了眨眼睛。苏菲显得很吃惊，摇了摇头。苏菲不知道。伊尔莎把洛的身体在座位上转了过来，让她和自己面对面：“洛，这非常重要。爸爸究竟说什么了？”
洛摇了摇头，再次沉默不语。
“看在上帝的分儿上……”哈里的声音透着沮丧。
“哈里。”丽兹语气里的警告清晰可辨。
门外，野狗又开始嚎叫了。从声音判断，野狗离这里很近了。
“洛，好了。”伊尔莎俯下身，她的脸和她女儿的脸齐平了，“你不会有事的，只要说实话。你确定爸爸在找什么东西吗？”
“是啊，我看见他找东西了。”小女孩一脸惶恐。
“爸爸让你保守秘密，对谁都不要说？”
“不是对所有人，”洛看着她的母亲，“就对你。”
第十七章
内森坐在走廊上，看着夜幕降临。地面上的红色和天空中的红色合而为一，直到它们都慢慢发暗，变成黑色。洛无法—也许是不愿意—提供更多有用的信息，伊尔莎只好带着她去睡觉。
内森收起卡梅伦的使用指南，却在大厅的柜子里发现了一把吉他。艾克桑德在他的房间里读书。因此，内森一个人带着达菲坐在走廊上。吉他跑调了，在他紧旋钮时响起了不和谐的噪声。在院子对面，背包客的大篷车上还亮着灯。他听到那里传来低语声，但听不清他们说的是什么，从语调来看，他们好像在争吵。除了大篷车，他什么也看不见。他静静地弹着吉他，试图弹完一曲。就在此时，他听见纱门打开发出的吱呀声，于是抬起头来。
“那是我的吉他。”
苏菲正靠在门上。黄色的灯光让她的头四周出现了光圈。
“不好意思。我发现了它，就……”
“没事。那首歌是你写的？”她在他对面坐下。
内森又弹奏起来。
“是啊，差不多十年前写的。”
“有歌名吗？”
这首歌是他为伊尔莎写的。“没有，”他说，“没起歌名。你有什么想法？”
“我不知道，听起来有些悲伤，不过带着希望。一点点儿。你可以叫它‘日出’什么的。”
“好歌名。”无论如何都比“致伊尔莎”更合适。他又弹奏了一会儿。
“好听。不过，结尾不太好。”
“是啊，我知道。我一直没能想出个恰当的结尾。”
“要是你花了十年还想不出来，你最好别想了。”
“我觉得你是对的。”内森冲她笑了笑，“那你弹弹？”
“等我没了这个再弹吧。”苏菲抬起她的吊腕带，又听了一会儿，“你弹得真好。”
“我有很多时间练习。”他努力不让他的声音露出痛苦。
“你每天都弹吗？”
“如果可以的话。我差不多在你这个年龄的时候就开始练习了。”
“那时间可够长了。”她显得很惊奇，让他不由得哈哈大笑，“每天都弹？”
“差不多吧。有几年没弹，那个时候我没有吉他。”
“你为什么没了？”
“坏了。”内森的笑容消失了。
那是内森对他爸爸最清晰的记忆，但不是最坏的记忆，这倒是叫人出乎意料。那天，内森和卡梅伦试图逃走，卡尔·布莱特在牧人坟墓那里把他们截住了。内森仍记得他坐在卡车里看着爸爸的后脑勺，希望爸爸能马上大喊大叫起来。然而爸爸不动声色，这吓坏他了。内森清楚地记得，在回家的路上，他们既没有看见别的车，也没有看见别的人。这是常事，但在那天，他注意到了这一点。周围没有别人。
内森曾以为他知道等待他们的是什么，但让他感到意外的是，卡尔一言不发地下了车，留下他的儿子们面面相觑。他们一整天都如履薄冰、战战兢兢。只是到了傍晚，在哈里道过晚安、走向与大房子不相连的他自己的小屋后，卡尔才终于把目光转向他们。他压低声音：“出来，你们俩。”那时，他们几乎觉得得到了解脱。
内森打起精神，试图控制住自己的反应。如果他们看起来很害怕，卡尔会不高兴的。卡尔让兄弟俩燃起一堆火，但他们张口结舌地愣在原地。卡尔提高嗓门又说了一遍，然后抓住内森的肩膀，把他朝柴火堆推了推。内森跌跌撞撞地走过去，不知所措。
卡尔一直没说话，直到他的儿子们点燃了一堆熊熊燃烧的篝火。卡尔的脸庞在火光中摇曳，他用温和得令人不安的语气命令兄弟俩进屋，去把他们最喜爱的东西拿来。内森把他的自行车推出来时，他胸口发紧，热辣辣的。
“你想得美！”卡尔紧抓着内森的胳膊，内森觉得自己的胳膊都肿起来了，“给我拿出对的东西来，否则我就把你拿出来的东西都烧掉。”
内森进屋好一阵子，最后还是带着他心爱的吉他出来了。他的手汗津津的，抓着吉他的琴颈。内森哭了，求爸爸不要那么做，虽然他知道这会把事情搞得更糟。
丽兹也在那里，两眼含泪。“求你了，卡尔。”她试图求情，“就不能让他留着他的吉他吗？”
丈夫不理睬妻子。她继续恳求。
卡尔终于把目光从他的儿子们身上移开，看着她。“你想让我用别的办法教训他们？”他的语气让丽兹没敢再求，内森很庆幸妈妈没有再为他求情。
内森递出了吉他。他双眼含泪，几乎看不见东西。但是，他爸爸让他自己把它投进火里。内森最后这么做了，然后下意识地想把它拽出来。他的胳膊被火烧伤了，伤疤现在还看得出来。
当然，卡梅伦第一次就拿出了对的东西，一套插图本“二战”历史故事书。内森觉得它无聊透顶，但卡梅伦很痴迷。卡梅伦当时盯着卡尔的眼睛，向前伸着脖子，把书投到了火里。然后，他低声说了些什么。噼噼啪啪的火苗没完全淹没他的声音。
“再说一遍。”卡尔的声音很平静。
卡梅伦犹豫了一下，然后张开了嘴。他稍稍抬高了声音：“纳粹烧书。”
丽兹吸了一口气，由于吸得太猛，她的呼吸声清晰可辨，肩膀也跟着耸动起来。现场出现了一阵可怕的沉默，接下来的事更让内森觉得毛骨悚然—卡尔似乎笑了。卡尔的嘴唇慢慢地抽搐了一下，露出了牙齿。他盯着卡梅伦，像是被逗乐了。卡尔攥紧了拳头，然后又松开，他这样做了一次，然后张开了嘴。
“把剩下的拿来。”
卡梅伦毫不犹豫地照办了，他消失在了屋里。几分钟后，他抱着一堆书出来了。内森和丽兹坐在台阶上，看着卡梅伦把它们投进火里，一次一本。卡梅伦看着它们燃烧，眼里一滴泪也没有。
“向你爸爸道歉。”在烧了五本后，丽兹说。
卡梅伦没理她，又把一本书扔到了火里。卡尔看着他，脸上露出一种内森此前从未见过的表情。内森隐隐约约觉得，他们俩都在这场对峙中获得了某种奇怪的快感。
整个过程花了一个小时。在最后一本书也燃烧起来时，内森紧张地瞥了一眼房屋，想知道接下来会发生什么，却发现卡梅伦盯着卡尔的眼睛。
“对不起，爸爸。”卡梅伦垂下眼睛，终于悔过了。
内森感到丽兹放下心来。随着灰烬在炎热的夜晚空气中闪着红光，就连卡尔也似乎稍微缓了一口气。卡尔看着卡梅伦，仿佛想看出什么东西来，然后他转向内森，脸上露出一种令人十分熟悉的表情。
“谁都不能再干这样的荒唐事了，否则的话，我向你们保证，情况会比今天糟十倍。不止你们俩。”
内森感觉到丽兹又紧张起来了。在此之后的很长一段时间里，他和卡梅伦都对卡尔百依百顺。
在此刻的走廊上，内森坐在苏菲对面，手指不再拨弄琴弦。他不想弹了。苏菲没有立即觉察出来。她朝后望着房屋，望着她妹妹的卧室黑乎乎的窗户。
“洛在晚饭时说的话，你怎么想？”内森问道。
“没怎么想，”苏菲扯着她的吊腕带，“她自己可能也不知道。她迷上了空想出来的东西。”
“她好像受到了惊吓。”内森说。
“是啊。她以为有人要来抓她。”
“想象出来的人吧？是那个牧人？难道她真的以为这里有什么坏人？”
“我不知道。我对她说了，让她不要担心，但她还是那个样子。”
“你们的爸爸出事了，你们肯定一下子接受不了。”
苏菲点点头，但什么也没说。
“你爸爸给你提过牧人坟墓吗？”内森问道，“说没说它对他来说是一个很特殊的地方？”
“他没这么说过，虽然他画了那幅画，可我根本不知道他为什么画它。他认为牧人很蠢。他也很蠢。”
“哦？”
“那个牧人不小心开枪打死了自己。他爬过一个围栏时没注意，滑了一跤，意外地用他的枪崩了他自己的头。”
“这是谁告诉你的？”
“爸爸。”
“好吧。”这是假话，但内森觉得现在不是纠正她的时候。就算他不纠正她的一些小记忆，她对他爸爸的记忆就已经够稀里糊涂了。
苏菲叹了口气，看着吉他，问道：“你能弹点儿别的吗？”
“说吧，弹什么？”
苏菲说了一个内森不知道的歌名，是一个他从没听说过的乐队弹奏的，于是她哼了两句，他设法学会。最后，她笑了起来，主要是笑他的错误。
“等我胳膊好点儿，我就练吉他，”她说，“在不上学的时候。”
内森知道，她说的是空中课堂。他自己经历过。当人们觉得他在听收音机里远方的教师叽里呱啦的讲课声时，他其实已经神游天外了。实际上很多教学重担落到了在家里负责监督的人身上。他记得可怜的丽兹曾使出浑身解数，求他像卡梅伦那样认真听讲。现在教学主要在网上进行了，尽可能逼真地还原一所实体学校的课时和课程结构，教师可以通过视频每天和学生接触几个小时。内森觉得这肯定比收音机好。他想起了一件事，不由得皱起眉头。“这么说，凯蒂监督你的家庭学习？”他问苏菲。
“是啊。过去是妈妈，现在是凯蒂。她在我们过假期的日子里照看我们。”
“这些事她比你妈妈做得好吗？”他看着她的脸。
“她挺烦人的，没有好主意。爸爸不见的那天，她只是让我们坐在教室里一直看电影。”
“她和你？”
“是啊，她在，可她什么也不干。她不停地往外面跑，有点儿郁郁寡欢。”
“她在监督学校功课上是不是好点儿？”
苏菲皱起了鼻子。“不好。她不知道我们要干什么，也并不总能保证我们跟上课程。我听妈妈对爸爸说他不应该雇她，说她是……”她把声音压低，左顾右盼起来，“废物。”
“你妈妈就是那么说的？”内森忍着没笑。
“这只是其中的一件事。可我觉得妈妈是对的，她就是……”苏菲身体前倾，“废物。我觉得她其实根本不是个老师。”
“不是？”灯光仍在走廊里闪亮，“为什么这么说？”
“她给我们剪过头发，”苏菲说，“剪得可漂亮了。我觉得她是个理发师。”
内森看着苏菲的头发。她齐肩的发型，发卷环绕。内森不敢自称是个行家。他一般会等，等到头发太厚、太乱，无法打理了，然后在他洗手间的水槽边把它们全都剃掉。但是，就算在他看来，给苏菲理发的人也相当专业。
内森看着大篷车。在它薄薄的帷幔后面，他看到有人在灯光里移动。低微的说话声飘了过来。他们仍在吵架。她是个理发师，不是教师，内森感到好奇。对想为他们的履历增光添彩的旅行者来说，捏造经历很平常。但是，这会造成一个显而易见的问题：如果他们不是他们自称的那种人，那么他们又是谁？
“有一天我们骑马回来，他们就在这儿了。”苏菲说，“爸爸甚至没告诉我们他们要来。我觉得妈妈就是因为这个才生气的。”
“我为什么要生气？”纱门发出了低低的尖叫声，伊尔莎走了出来。
“为西蒙和凯蒂来这儿。”苏菲说。
“哦……”伊尔莎皱起了眉头，“我不是生气。我只是感到意外。不要到处乱说，听话，苏菲。他们会觉得自己不受欢迎。”
“洛怎么样？”内森问道。
“在丽兹的房间里睡了。”伊尔莎招手示意她的女儿，“你现在回去吧。”
“可……”
“苏菲，听话。今晚不行。”
苏菲不情愿地站了起来。“晚安。”她看着她的妈妈，有些不服气，“你会来给我掖被子吗？”
“一会儿就来，”伊尔莎说，“去睡觉吧。”
纱门砰地关上了。伊尔莎走过来，斜倚着栏杆。即使光线从后面照过来，她也显得精疲力竭。她张了张嘴，但什么也没说，仿佛不知道从哪儿说起。
“你怎么看洛刚刚说的事情？”为了起个话头儿，内森问道。
“我甚至不知道该想什么。卡姆从没跟我提过。明摆着他不会跟我商量的。”她凝望着黑黢黢的夜空，声音里含着愠怒，“他也根本没提那个女人想和他联系的事情。”
“不过，卡姆跟你提过詹娜吧？”
“当然了，”伊尔莎神色黯然，“卡姆说詹娜是他在一次聚会上见过一回的女孩，她的男友吃醋了。他讲得很好笑，就像整件事都是误会。”
内森没吭声。那牵涉不少事，但其中没一样好笑的。
“他最近太压抑了。他……”伊尔莎盯着夜空，“过去这几个星期，有些地方不对劲，可能是从詹娜试图联系他的时候开始的吧，我现在才意识到。”
“那让人多少感到震惊，我觉得。”
“是啊。我也这么觉得。”
伊尔莎看着内森。他能感到晚风的轻拂。
“妈妈，我准备好了。”苏菲低低的声音从房子里飘了出来。
“等我一分钟。”伊尔莎喊道，然后把身体转向内森，此时显得更加急迫，“没有一个人真的相信那个女孩说的关于她和卡姆的事，是吧？”
“没人。当然没人。”内森又张开嘴，然后停止了。
“你想说什么？告诉我。”
“没什么，真的。我只是想说……”他有些犹豫，“也许史蒂夫相信，或许有一阵子相信。”
“史蒂夫·菲茨杰拉德？诊所里的那个？”
“是啊，也许，并非全部相信。”内森一边说，一边试图回忆起来，“我的意思是说，他在这件事上挺认真的，我觉得。不过那是他的工作，不是吗？作为一个护士。他就是那样的人。”
内森想起了史蒂夫没完没了的唠叨，想起他的不请自来和没完没了的问题，想起他坚持要自己去诊所。史蒂夫的坚持到了干扰别人的程度。
“不过她的情况不算严重，没有到变成一个问题的程度。”伊尔莎说。
“是啊，无论如何都不会到那个程度。”
“卡姆和史蒂夫的关系其实一直都没好过。”伊尔莎慢慢地呼出了一口气。
“你说得不对。好了，我觉得，你一直很喜欢对这种事耿耿于怀。”
“妈妈！”苏菲又在喊了。
伊尔莎这次没有理女儿，她的眼睛一直盯着内森：“你一直相信卡姆的说法？”
“是啊，绝对。”
“从没起过疑心？”
气氛有些不对，不过内森不知道哪里不对。在走廊昏暗的灯光下，伊尔莎的表情很难让人看透。内森感到一种被压抑很久的内疚重新冒了出来，有些局促不安。卡梅伦也许没把一切都告诉他的妻子，但内森现在看着她，觉得卡梅伦应该给她透露了一些情况。
“没有。”他坚定地说，“没怀疑过。”
伊尔莎的脸色微变，换上了另外一种他看不透的表情。苏菲的声音又响了起来。
“看在上帝的分儿上，我还是走吧。”她打开门，停了片刻，“晚安，内森。”
“晚安。”
她消失在屋里。内森低头看着达菲。它摇着尾巴，一声不吭。内森又坐了一会儿，然后放下苏菲的吉他，慢悠悠地走下走廊的台阶，走进黑暗的院子里。达菲跟在他后面。他等待着眼睛适应黑暗。背包客的大篷车里一片安静，他们肯定和解了，至少现在是这样。
等内森的眼睛适应了，他分辨出了位于那棵桉树下的卡尔·布莱特的坟墓。他走过去，站在边上，无法摆脱心里塞得鼓鼓囊囊的思绪。他原本想消除伊尔莎的疑虑，却无法断定是否达到了目的。他在给卡梅伦辩护时一败涂地，并且这不是第一次了。
“我听到关于这个女孩的屁话，究竟是什么意思？”卡尔问道。他已挂断警官打来的电话，把他的两个儿子叫到跟前。
内森记得卡梅伦结结巴巴地向父亲解释时，他自己则背靠着墙，有些犹豫不决。过了一会儿，卡尔打断了卡梅伦的话，转向内森。
“这事发生时，你在哪儿？在和隔壁的小母狗打情骂俏？”
“你说的是雅基？”
内森的脑袋被猛地掴了一下，后脑勺撞到了墙上。在抡起胳膊打内森时，卡尔甚至懒得正眼瞧他，注意力仍集中在卡梅伦身上。卡尔的击打太快，内森来不及防卫。若非如此，内森无论如何都要挡一下。不过有时候不防卫反倒好些。内森意识到卡尔仍在等他回答，于是点了点头。是的，我和雅基在一起。
“你为什么不照看好你弟弟？”
内森不知道说什么好。
“你看见他们了吗？”卡尔指着卡姆，却冲着内森吼道，“你接着说，告诉我，他干了需要让我担心的事吗？”
卡尔的眼睛此时看着内森。那时他们的眼神已经势均力敌，但内森心里还是充满贯穿他一生的那种恐惧，内森对此百思不得其解。只要卡尔提高声音，或抬起手，或既提高声音又抬起手，内森就会感到恐惧。在被迫烧掉他的吉他时，内森的感受也是这样。
内森突然清楚地意识到，这种情况可能永远不会改变，这令他惶恐不安。卡尔不会停下来，内森似乎也无法阻止他，也许在他们人生剩余的时间里，内森永远无法摆脱这种僵局。这种想法让内森精疲力竭。他的头因为挨揍受伤了。他看着卡梅伦，突然感觉厌倦了这一切，无论他兄弟干了什么，或没干什么。
内森根本没想到事情会这样发展。把麻烦带回家的不是他。他至少还比较理智，在脱掉雅基的裤子前征得了她的同意。他看看卡尔，又看看卡梅伦，脑袋还在嗡嗡地响着。他突然不想接近他们两个了。他想一个人待着，躲得远远的。就在他思考时，卡梅伦用肘部轻轻碰了碰他的胳膊，让他突然回到了现实。内森意识到了自己的错误，他张开了嘴，做了他觉得卡梅伦也会为他做的事情—为兄弟打掩护。
“没有，”他说，“卡姆什么也没做。”