“抱歉，我必须回家。圣诞节我要陪孩子。”
“上帝啊！”
内森等了三个星期，才等到修理商凑够活，从而愿意自圣海伦斯跑过来一趟。
“你就不能破门而入吗？”
“是啊，我能。”戴夫说话的语气让人感觉他受到了冒犯，“可我不知道你会是怎样的感受。”
“我不会有什么感受。我太需要那玩意儿正常工作了。”
戴夫沉默了一会儿，以表达他对内森的语气的不满。
“抱歉，伙计。不是你的错。那你什么时候再来？”内森深吸了一口气。
“要到二月份的第一个星期了。”
“二月份？！”
“并且是在还有几单别的活的情况下。”
“我等不到那个时候。我需要立马就把它搞定。哈里推测要发大水了。”
“如果发大水，那我会来得更晚些。”
“那我怎么办？”
“别急，我可以给你出出主意。”戴夫说，“你去找支笔。”
内森伸手乱摸，在电话下面找到了一支笔。破旧的家庭日志簿躺在桌子一侧。他翻到靠近后面的崭新一页，开始记笔记。
“我试过这么做了。”几分钟后，内森说。
“好吧，那好，在那种情况下……”戴夫又开始说了。
内森又记了几句，然后不记了。这个他也试过了，他确定冷藏室少了一个配件。他想合上日志簿，但合到一半就停了下来。戴夫还在继续讲，他往前翻了几页。
无论是谁，只要去比宅院栅栏还远的地方，都要在日志簿里写上他们要去哪儿、什么时候返回。从理论上讲，每次出去都要在日志上记录；在实践上看，人们只有想起来时才会记一笔。
内森一边三心二意地听着戴夫的建议，一边浏览着最近的条目。哈里最近出去检查了一个水孔，伊尔莎（内森用手指在她写的字下面画着）在车道旁边的马场骑马，和西蒙说的一样。内森记得卡梅伦消失的那个早上，她也在那个地方，她的丈夫在驱车离开前停下来和她说了几句话。
“我很抱歉，伙计。”
内森又听到了戴夫的声音，于是把注意力放到谈话上。戴夫显然在等内森的答复。
“无论如何都要谢谢你，我会抽个时间自己把它搞定。”
“我说的不是冷藏室。”内森几乎可以从电话里传来的声音听出戴夫皱着眉，“我说的是，听到卡梅伦的遭遇，我很难过。”
“哦。知道了。谢谢你。”
“我很喜欢他。他是个不错的家伙。”
“是的。”
“这实在太叫人震惊了。”
“是的。”
“你知道他为什么那么做吗？”
内森把日志簿翻回了卡梅伦失踪的那一天。他看见了他弟弟留下的挺拔的字迹：
莱曼山。
内森心里堵得慌。按照日志上的记录，卡梅伦预计在第二天晚饭时间返回，也可能提前。他从口袋里掏出卡梅伦留下的卡片，看着上面的文字：
原谅我。
“不知道，”内森说，“想不出来。”
卡梅伦写的那个条目上面的一行字是丽兹写的，很潦草，说她要骑苏菲的马出去，预计下午回来。丽兹写的那行字上方，是哈里的字迹，说他和西蒙要去检查水孔，预计晚饭时间返回。巴布在前一天留下潦草（还有错别字）的字迹，说他会待在北边的牧场，然后去莱曼山见他哥哥。
内森用手指在日志簿上画着，又看了附近的几行字，没有再发现卡梅伦失踪那天的条目。他来回翻了几页，然后合上日志簿。
“顺便说一句，伙计，”戴夫说，他的声音透着尴尬，“我知道你现在比较难过，可我还是不得不给你开账单。”
“应该的。”内森的声音透着苦涩。
“没办法，光走北边那条路就耗了我一百块钱的油。”
“我知道。”内森心里沉了下去。这些日子，只要涉及钱，他就会如此。
“伙计，看在圣诞节的分儿上，我给你减一点儿上门服务费。”
“真的？谢谢你。”
“不用客气，好歹我星期四在阿瑟顿还有别的活，因此这一趟也不算完全白跑。”
“你去了阿瑟顿？”内森的头脑里突然闪过一个念头，他想记下来，但还没等他落笔，那个念头就消失了。
“是啊，有个人的发电机出了问题。对卡姆的遭遇我真的感到遗憾。没人看见他并及时施救，真是遗憾。”
那个念头又闪了出来。比上次强烈，但消失得也更快。
“谢谢你，戴夫。”
“祝你的冷藏室早日修好。”
内森需要他的冷藏室。他挂了电话，久久地盯着电话。终于，他把头转向户外，结果吓了一跳，因为他看见一个人斜倚着伊尔莎的办公室的门，正在看他。又是西蒙。内森不知道西蒙在那里站了多久。
“你还有别的事吗？”内森朝西蒙走过去，与此同时，西蒙犹豫不决地迈了半步。他们都尴尬地停住了脚步。
“关于卡梅伦的遭遇，警察有什么看法吗？”
“没有。为什么问这个？”
“就是感兴趣。我很喜欢他。但是，警察是在认真对待此事吗？”
“我估计是的。不过话说回来，这里满打满算只有一个警察。”
“我知道。这有点儿不可思议。”西蒙假笑了一下，“他会来这儿询问我们所有人吗？”
“来房子这儿？他不能来吗？”
西蒙支支吾吾，显得很紧张，这让内森感到恼火。
“不是，当然不是。”西蒙开口了，但立马闭上了，似乎想再好好想想。
两人都盯着对方。
“你能不能再说说你们是怎么遇见卡姆的？”
“在酒馆里。那时我们刚到镇上。”
“你们从西边过来的？”
“是的。”
“这个季节从西边过来可不容易，”内森说，“沙漠公路大多关闭了。”
“可不是嘛！我们选了一条景色优美的路线从南边绕过来的。”
“是啊。”
背包客想在内地找活干的话，一般不会缺活，但每年的这个时候，活会比较少，内森不知道卡梅伦为什么挑了他们俩。他想到了他昨天晚上打的电话。谢谢你对北方花店感兴趣！
“能不能说说你们俩是从哪儿来的？”
“你是指英国？汉普郡。”
“它在北边吗？”
“不。南边。为什么问这个？”
“没什么。”
“是不是和你们一直在谈的那个女人有关？詹娜？”西蒙压低了声音。
内森转过头来。“你知道什么吗……那件事，或她的其他情况？”
“不知道。当然不知道了。我怎么会知道？”西蒙注意到了内森的语气。
“是你提起的她。”
“这个……”西蒙瞥了一眼厨房。
凯蒂在厨房里洗盘子的声音混合着哗啦、哗啦的水流声。
“我们根本就不该来这儿。你不了解我们，我知道。但无论你弟弟遭遇了什么……”西蒙又把声音压低了一些，“我或凯蒂都不需要你担心。”
内森皱起了眉头。这家伙有点儿神经质，内森不知道他在想什么。“你什么意思？难道我应该担心别人吗？”他反问道。
“也许根本不用担心……”
“这是你说的。”
“……我知道。我的意思是，如果你……”
“看在上帝的分儿上，想说就说，不想说就别说，伙计。”
西蒙咽了一口唾沫，他的喉结滚动了一下：“我听见过卡梅伦与人争吵……与哈里。他死前一个星期。”
“所以呢？”内森问，他想不出别的回应方式。
“内森。”外面有人轻轻呼唤他的名字。
是伊尔莎。内森转向伊尔莎的声音传来的方向，然后又转回来盯着西蒙。
“我觉得你会想知道。”西蒙说，“有一天晚上，哈里要去关发电机。我是在大篷车里听见他们争吵的。听得不太清楚，我没有刻意去听。但他们肯定说过话。”
“内森。”在屋外，伊尔莎的靴子踩着走廊的木台阶，发出咔嗒、咔嗒的声音。
“那个……卡梅伦听起来生气了。那种生气我还前所未见。哈里也急了，说他在这儿生活了四十多年，比卡梅伦在这儿生活的时间还长。他好像说：‘我对这里情况的了解超过你的想象。’”西蒙又往前迈了一步。
“你觉得那意味着什么？”
“我不知道。”西蒙耸了耸肩，“我就听到了这么多。我觉得哈里在那之后就走开了。我也没想太多，可……”
他不说了，因为大厅尽头的纱门开了。伊尔莎出现在门口的光芒里。
“天哪，你在这儿啊。”她说，她的声音听起来有些气喘吁吁，“哈里不在。你有空吗？我需要你帮忙。”
“好的。等我一会儿。”内森又转向西蒙：“可什么？快点儿说。”
“可哈里后来没再提过这件事。”
第二十一章
内森开着车，提前三公里离开了道路，车轮在坑坑洼洼的路面上颠簸。
“希望它仍被困着。”当候宰栏远远地出现在视野中时，伊尔莎说。
“是啊。”内森也希望如此。
一头小牛被缠在围栏网中不算什么，但如果一头小牛挣脱缠绕着它的网逃走，那就让人难受了。
“它在那儿。我能看见它。”伊尔莎透过布满灰尘的挡风玻璃指着。这是十五分钟之内他们第一次交谈。
卡梅伦的卡片躺在他们之间的座位上。
原谅我。
内森打量了一下牛群。那些牛一听见汽车引擎的轰鸣就站了起来，几乎同时一窝蜂地动起来。只有一头牛留了下来，看着它的幼崽和缠着幼崽后腿的网进行搏斗。
此前，伊尔莎站在门厅对内森说：“我骑马时看见了它，可我没带可以给它松开的东西。”
“好吧。”内森说，无论如何，这种活最好两个人干，“等我一下，我一会儿去你的车那里找你。”
“我的车不能用了。开你的车吧。”伊尔莎犹豫了一下。
“可以。钥匙在座位上。”
伊尔莎的四轮驱动车在哪儿？内森一边看着她离开，一边想。他自打来这儿就没见过它。
内森在电话旁的日志簿上写了他们的目的地，然后撕下一张空白页，潦草地给艾克桑德留了个便条。他回头看着西蒙，西蒙仍在徘徊。
“你确定你听见卡姆和哈里争吵了？”内森问道，“你不是想添乱吧？”
“怎么会呢？我为什么要添乱？”
“你对别人说过吗？比如巴布？”
“没有。”
“你为什么不告诉巴布？”
“巴布和哈里好像很亲近。”
“哈里和这儿的所有人都很亲近。”
“好像对你不那么亲近。你有点儿……”西蒙耸了耸肩，“无论怎样吧，反正我不了解卡梅伦，但他对我们不错。我觉得我自己也是好人。”他看着内森，“我想赌一把，赌你也是好人。”
内森不知道说什么好。最后，他转身跟着伊尔莎到了外面，留下西蒙在后面盯着他。
伊尔莎已坐在乘客座上，引擎开着。内森坐进去的时候，感觉空调很凉爽。他们启动车子，沿着长长的车道行驶。直到房子远远地落在后面，他们才开始说话。
“伊尔莎，我发现了卡姆的一样东西……”
“你和西蒙到底在嘀咕什么……”
两人不约而同地开了口。伊尔莎皱起了眉。
“你说什么？”伊尔莎问道，“卡姆的东西？”
内森从口袋里掏出卡片，伊尔莎一把抢了过去。内森看着路面，解释了他和艾克桑德在哪儿找到的它，还提到了那幅裱了框的全家福。伊尔莎低头坐着，头发挡住了眼睛。她看了很久。
“伊尔莎……”内森打破沉默。
伊尔莎清了清喉咙，把卡片丢在座位上，就好像她突然受不了了，再也不想碰它。
“没事，我没事。我不知道该说什么。每天……”她微微摇了摇头，“每天，我都觉得，我越来越不了解我的丈夫了。”
他们没再说话，直到抵达牛群附近。
内森在距离适当处停了车，以免引起小牛和它母亲不必要的紧张。他们下了车。内森拽开后车门，在他的装备袋里搜寻起来。他找到了两把大小不一样的电线剪，转身看见伊尔莎站在不远处看着他。从她的视线躲闪的速度，内森能判断出她并非一直看他，而是越过他，看着他的四轮驱动车的后面。他们曾在那里待过，不过感觉那像是一百万年前的事了。内森啪地关上门，朝小牛走去。看到有人靠近，小牛显得很机警，而它的母亲则很镇定，轻轻地摇着尾巴。其余的牛都瞪着他们。
“我听说牧人就是那样死的，”伊尔莎平静地说，“在牛惊跑时被踩死的。”
“真的吗？不……”内森已经开始干活，但由于小牛开始怒吼而停了下来，“不过还是应该当心点儿。它显然不喜欢这个样子。”他把电线剪递给伊尔莎，“你会干这个吗？”
“以前干过。可以开始了告诉我一声就行。”
内森慢慢靠过去，让牛群对自己有个好印象，这很管用。这些牛是放养的，几乎可以说是野牛，不习惯与人相处。当内森离小牛更近一些时，它的母亲仔细打量着内森。缠着小牛的腿的网并不紧，再花点儿时间，它完全有可能自己挣脱，但目前它仍被困着。内森听见小牛的母亲在自己身后打着响鼻儿。
“后面那头母牛没问题吧？”内森喊道。
“是的。”伊尔莎说，“还保持着距离。”
在几米之外的尘土里，内森看到一条蛇经过留下的痕迹。几乎可以肯定蛇早就离开了，但他还是花了些工夫，好好查看了一下四周。抗蛇毒素很贵，储藏期限又短，镇上的医疗中心没货。
“要是你被咬一口，会发生什么？”内森曾听到不止一个背包客难以置信地这样问。
答案是没什么好结果，尤其是被那种把这一带当作家园的蛇咬到。内森喜欢靠经验法则活着，如果他被咬了，他就会一命呜呼。他听天由命地朝小牛走过去。
“我现在要试试。”
“好的。你什么时候准备好就说一声。”
内森一下子把胳膊放在小牛下方，用力托举。小牛还没明白过来是怎么回事，就已经被撂倒了。内森用体重把小牛横在地面上。小牛蒙了，然后张开嘴，冲着他的脸怒吼。它踢腾着、挣扎着，而他则用力抵着它的身体，用膝盖和肘部压住它，让它几乎动弹不得。
“搞定。”内森咕哝了一声。
伊尔莎也到了小牛旁边。她蹲在小牛的后腿旁，手里拿着电线剪。
内森感受着小牛散发出的热量，听着它的心脏在胸腔里怦怦跳动。小牛还在挣扎着、踢腾着。
“妈的！”伊尔莎骂了一句。
“它踢到你了？”内森用力压着，直到小牛再次被制伏。
“我没事。”她移动了一下，“我试试那把小剪。我不想伤了它的皮。”
为了控制住小牛，内森又使了点儿劲。这头小牛才几个月大，但已经很强壮了。它应该比伊尔莎要重。内森觉得他自己可能只比这头小牛重二十公斤，不过不要紧，他更强壮，足以让它服服帖帖。小牛一动不动地躺着。内森听到它的心脏跳动得更剧烈了，甚至有些吓人。他不由自主地想到了卡梅伦。
“伊尔莎？”
“怎么了？”她回到了小牛的后腿旁。
“我试着给詹娜·莫尔打电话了。那个电话是英国的。”
他看不见她，但能感到她的动作变得僵硬了。
“然后呢？”
“她不在。”内森尽可能地摇了摇头。
“她在哪儿？”他能听见她的声音有些紧张。在她的声音之外，他还听见了铁丝被剪断的声音。
“巴厘岛，她同事说的。”
小牛紧张了，眼睛滴溜溜地转着。内森查看了一下，看见它的母亲仍远远地站着。他又压紧了一些。
“无论她在哪里，总之她的手机不在服务区。”内森说。
有那么一会儿，谁都没说话，只有剪子咔嚓、咔嚓的声音。
“你为什么给她打电话？”
内森仍然看不到伊尔莎，但她的声音听起来更近了。他试图抬起头来看看，但小牛也抓住机会挣扎。他只好更加用力地控制住它。“我不知道。”他咕哝了一句。
“你对她关于她和卡姆那件事的说法有新想法？”
“没有，”内森连忙说，“不是那个意思。”
伊尔莎没有回答。最后，内森感觉到她站起来了。
“我弄好了。”她说。
内森从小牛身上滚下来。它立即站起来，蹦蹦跳跳地朝它看上去很生气的妈妈跑去。它的妈妈不知好歹地哼了一声，然后它们俩头也不回地跑走了，显然为小牛再次获得自由感到高兴。
内森坐在地上喘着粗气。为了控制那头牛，他累得肌肉发疼。伊尔莎站在他面前，手里攥着几段剪断的铁丝，泪眼婆娑。
“你怎么了？伊尔莎……”他站了起来，“我不知道为什么要打电话，我只是想知道她要说什么。”
“巴厘岛。”伊尔莎摆弄着那些铁丝。
“是啊。”
伊尔莎好一阵子一言不发，然后抬起头，看着地平线，说：“巴厘岛和布里斯班之间航班很多。”
内森没有回答。他走向他的陆地巡洋舰，去拿一根铁丝修补围栏。
“在这儿总能看见什么人……”内森回来后，伊尔莎说，她的眼泪已干，“但并不总能看见人，不是吗？如果一个人一动不动地站着，或远远地停下了车，只有当他们开始移动的时候，你才知道他们在那儿。”
“巴布某天也说过差不多的话。”内森想到了莱曼山。
伊尔莎点点头：“我听巴布说过。有人在附近的话，是能感觉得到的。”
“是啊。”内森蹲下来，用钳子把剪断的铁丝头和新铁丝拧到一起，“我觉得他说得对。”
“是吗？”伊尔莎听起来有些吃惊，“卡姆却总说那是胡扯。”
“哦。”
“不过，你真能感觉到？”
“我不知道。有时候能吧，也许，就像……”
内森无法解释清楚。那就像空地上的脉动。那种奇怪的沉重感让人知道自己在和别人共享空气。他知道这种事一定存在某种合理的解释。那是对那片土地上不同寻常的东西的一种下意识的识别，但仅此而已，甚至这样解释也不准确。最近，在他自己的牧场周围，他总是被误导。这些年来他可能有几百次觉得附近有陌生人存在。
“卡姆可能是对的。”内森说。
伊尔莎一动不动地站着，只有眼睛在动，她在瞭望远方。“现在呢？”她问道。
“你是问我现在觉不觉得这儿还有另一个人？”
“是的。”她的表情很严肃。
“伊尔莎，那是不科学的。这种事根本不存在。”
“我知道，但你能感觉到附近有什么人吗？”
内森抬起头来看着伊尔莎。他能听见她的呼吸，他看见风吹起了她的发梢，但他听不见她的心跳，只能感受到自己的心跳。
“只有我们俩。”他深信不疑地说，继续转身接铁丝。他能感觉到伊尔莎在看自己，但他没有回头。他专心地干了一会儿活，说：“嘿，詹娜不可能在这儿。如果她经过小镇，我们应该能听到风声。”
“除非她没经过。”
“她必须经过，你知道为什么。她想要完全不被人发现，就必须要有充分的补给，并完全离开道路。”
“不过那并非不可能。你做到过，巴布也做到过，还有卡姆。”
“为了抄近路，有多少游客死在自己的车里？”内森拧上最后一段铁丝，检查了一下强度，自我感觉满意。他站起来，但停在原地没动，因为他看见了伊尔莎的表情。“你怎么了？为什么揪住这个不放？”
“卡姆也曾试着给詹娜打电话，”伊尔莎说，“三次。”
“什么时候？”内森盯着她。
“两个星期前打了一次，然后在他死前的那个星期打了两次。他用的是办公室的电话，没用主卧室的电话。我能在网上的电话单里看见号码。她在英国卖花，没错吧？我查过她。”
内森点点头。
“我不觉得他们说了话，”伊尔莎说，“通话时间很短，不到三十秒钟。”
“卡姆为什么等这么久才给她打电话？他几个星期前就知道她想和他联系。”
“也许詹娜花了这么久才真正联系上卡姆。”伊尔莎说，“他可能收到了电子邮件或者别的什么。我不知道。我不知道他的密码。”她顿了一下，继续道：“或许她根本没有联系卡姆，而是那种等待把卡姆逼疯了。现在想想，自从听说詹娜给警察局打电话，卡姆就开始担心了，但后来情况变得更糟。在他最后的那个星期，他还打了几个别的电话。”
“给谁？”
“给圣海伦斯。给那儿的医疗中心，打了一次。”
“他病了？”
“他说没有。就他们告诉我的情况来看，他不是那儿的病人。不过，他也不喜欢去诊所找史蒂夫。谁知道呢？他给圣海伦斯的一个旅馆也打了电话。”
“哪个？”
圣海伦斯只有三个旅馆。
“便宜的那个。”
“他订了房间？”
“是的，但用的不是他自己的名字。”伊尔莎的脸色有些难看，“也不是以詹娜的名义。其他旅馆没有订房记录。”
内森感觉有些不自在，他突然回过头看了看。什么也没有，只有牛、浅草、地平线。万籁俱寂。
伊尔莎仔细打量着内森。“你真的不觉得，关于那个女人，卡姆没什么可担心的？”她问道。
内森犹豫了。说真的，他还是头一次就这个问题犹豫。他沉默了很久。这种沉默意味深长，隐隐反映出他对卡梅伦的背叛。
“因为卡姆在演戏，他一向如此。”伊尔莎点了点头。
第二十二章
在回去的路上，他们几乎没有说话。内森开着车，伊尔莎盯着窗外，咬着指甲，不时用手指翻弄卡梅伦的卡片。
“你需要给格伦打个电话，”内森说，“告诉他卡梅伦试图给詹娜打电话的事。”
“我试过了。”伊尔莎头也没动，“昨天晚上打的，他不在警察局。”
“你留言了吗？”
“没有，我转到了布里斯班总机。我不想……”伊尔莎叹了口气，仍盯着外面一闪而过的风景，“我会再给他打。”
她没再说话，直到房子出现在前面。
“我在这儿下车，”经过牛棚时，伊尔莎说，“我之前把马匆匆丢在这儿了。我想看看它。”
内森停了车。“伊尔莎……”他喊住她。
伊尔莎等待着。内森本想说一切都会好起来的，但最后只是摇了摇头，说了句：“没事。”
伊尔莎砰地关上了车门。内森目送她离开。当他把车停在房屋外面时，他看见女孩们在远处的练马场上骑马。丽兹看着她们。艾克桑德坐在不远处的阴影里，翻着膝盖上的一本素描簿。