“妈的，我反应了好一会儿……”巴布退了一步。他弯下腰，捡起啤酒瓶，把一团脏手纸狠狠地扔在地板上，没有看向内森。“你瞧见你自己了吗，伙计？你看起来和他一模一样。”巴布说。
内森转过身，盯着他映在黑暗的电视屏幕上的扭曲的映象。他认不出他自己了。卡尔·布莱特的夹克突然变得很紧，勒得内森几乎喘不过气来。他脱下夹克，把它踢到了沙发下面。
艾克桑德穿着卡梅伦仅有的套装，慢悠悠地走着。他停在了门口，因为内森和巴布都盯着他。那身套装很合身，仿佛是量身定做的。在内森看来，艾克桑德个子变高、身材变宽、年龄变大了。
“奶奶让我穿的。”艾克桑德低着头说，“可也许……”
“挺好的。”内森说，“看着挺好，伙计。”
艾克桑德先帮巴布打好了领带，然后又帮内森。内森和艾克桑德面对面站着，看着他打领带。内森能听见他的呼吸，看见一小片黑色的胡楂儿，看来他漏刮了。内森能看见他发际线上的那块小疤痕，那是他五岁时从马上摔下来造成的。内森打量着他稍微眯起来的眼睛。艾克桑德出生时，那眼睛是蓝色的，和雅基的一样，但不到一年，它们就变成棕色了，和内森的一样。内森突然希望艾克桑德再次变小，希望自己可以把他抱起来。然而艾克桑德站在那里，觉得借来的衣服有些窄，穿着不舒服。
“艾克桑德，关于昨天……”
“都过去了。好点儿了。”艾克桑德把领带拉紧，走开了。
内森看着巴布，巴布盯着卡梅伦的画。“嘿，你觉得那幅画今天会不会让人感到不安？再加上那个迷失的牧人的故事？”内森问。
“鬼才相信那种话。”巴布说，没有转过身，啜饮了一口啤酒，用瓶口指着画上的坟墓，“他强奸了一个土著女孩，因此自个儿送了命，这谁都知道。不知道他为什么还得了这么多该死的荣誉。”
“是吗？”艾克桑德看着内森，问道。
内森摇了摇头。很多白人干过这种事，甚至干过比这种事还坏的事，但这个事例并非如此。他张开嘴要说些什么，却被外面的喧闹声打断了。
巴布转向窗口，说道：“来了。”
内森和艾克桑德也与巴布一样站到了窗玻璃前。在外面的车道上，葬礼承办人的黑色四轮驱动车缓缓驶来。它经过了改装，后面可以运载六英尺长的货物。它从圣海伦斯出发时也许亮闪闪的，但这一趟下来，它上面已沾满了沙砾和尘土。伊尔莎站在宅院的围栏旁，看着它的到来。她两个小小的女儿分别站在她的两边。她们站在一起，看上去就像一群黑色的鸟。她们的裙裾在风中飘舞，宛如羽毛。
在更远处，内森勉强能够看出远方尘土滚滚。邻居们来了。
弥撒进行得非常迅速。主持弥撒的圣海伦斯牧师似乎很清楚，无论卡梅伦·布莱特多么值得怀念，太阳的热度都不会减少一分。墓坑周围新翻上来的土壤已经变得干燥而容易脱落。那棵桉树的影子不够大，遮不住那些穿着一年只穿一次盛装的人们，他们热得汗流浃背。
内森站在那里，袖子放下来，戴着打法新奇的领带，以一种超然得有些奇怪的姿态环视着人群。
现场大约有四十个人。他们全都穿着他们去镇上时才穿的衣服，戴着最好的帽子，烦躁不安。来的人不少，甚至可以说很多。大多数人他都已多年未见，但内森能认出三分之二，有老汤姆、小汤姆、加油站的凯丽。凯丽后面还跟着几个孩子。吉奥夫过去是她的男友，现在看样子成了她的丈夫。那个白痴工程师也来了，他已经在阿瑟顿待了很多年，内森想不起他的名字，因为阿瑟顿的白痴实在太多。当然了，还有诊所的史蒂夫。格伦没来，不过这没什么可奇怪的。
内森那天早上给警察局打了电话，结果又被转移了。麦肯纳警官仍在处理北部旅游大巴的事故。电话那头的警察问内森想不想再留个口信。“让他给我打电话就行。”他最后说了一句，挂了电话。
内森不认识那个牧师。通过那家伙使用的套路化的措辞，内森断定他其实从没见过卡梅伦。内森基本上没听弥撒的内容，而是打量着他的邻居们，发现他们已头发斑白、身体发福。他们中的大多数也好奇地打量了他，表情稍显困惑，就好像他们差不多忘了还有他这么个人。
丽兹听着弥撒。就在牧师快要说结束时，她发出一声撕心裂肺的恸哭。当苏菲和洛受邀在坟头栽一棵小树苗时，她的哭声更大了，听起来非常可怕。她的肩膀一起一伏，哭声被捂住了，因为她把脸埋进了她的袖子里。哈里低声说了些什么，抓住她的胳膊，试图把她带走，但她猛地把他甩开了。
洛眼睛睁得大大的，铲子在她手里抖动。她看了丽兹一眼，开始号啕大哭。苏菲马上跟着她哭了起来。伊尔莎迅速向前迈了一步，把她们拢到她身边，领着她们朝房屋走去。
“可那棵树怎么办？”洛的声音飘了过来，盖过了她的啜泣，“我们应该栽那棵树。”
丽兹一言不发地拿起丢在地上的铲子，跪了下去。她迅速、用力地挖着，把铲刃插进松散的土壤。尘土飞起来，沾在她的黑裙子上。她是那样哀痛，内森发现人们不安地把视线移到了一边。
葬礼已变成了围观，内森再也受不了了。他走上前去，捡起另外一把铲子，和丽兹一起挖起来。树坑刚挖得足够大，丽兹抓起树苗插进去，用细粒状的土壤松松地把它盖住。内森觉得这棵树苗活不了，因为坑不够深，但无论如何，树算是栽了。他站起来，搀扶着丽兹朝房屋走去。邻居们目送着他们离开，而他根本不理会邻居们呆呆的眼神。
第二十九章
一个小时后，丽兹已被送入她昏暗的卧室，史蒂夫让她服用了适量的镇静剂。内森独自站在休闲室门口。那个房间里的人多得前所未见。尽管天气炎热，一些人仍进入大厅，另一些人则到了外面的走廊上。不过，内森注意到，他们自觉远离了卡梅伦的画。
“至少没人碰它。”内森听见有人在他旁边说。伊尔莎的视线正越过他，看着那幅画。
“我觉得，我们应该把它取下来。”内森说。
她皱起眉。“不，不要在他的葬礼上。人们会询问它在哪儿。那是卡姆的遗物。他愿意让它挂在那儿，让每个人都看见。”她的语气有些异样，但由于周围比较嘈杂，内森无法完全分辨出来。
“巴布也是这么说的。”
“他也这么说？”
“没少说。妈妈也这么说。”
“他们是对的。”
他们也许是对的，内森想。客人们也许出于尊重会保持适当距离，但他们全都匆匆地瞄了一眼那幅画。他们感到好奇，但不愿意显得过于好奇。他看见凯蒂挤过门口，走进人群，托着一盘三明治。她没有分发它们，而是把盘子放在一张桌子上，然后径直走了出去。
伊尔莎眯起眼睛看着凯蒂。
“上帝啊，他们真没用，他们俩都没用。”她停顿了一下。“我可以开了他们。”她突然补充道，声音里透出恍然大悟。
“你不一定非要那么做。我觉得他们打算离开。”
“那我也能开了他们，如果我想的话。”
“是啊，你能。”
房间对面一个留着齐肩、淡草莓色头发的女人引起了伊尔莎的注意。那个女人抬起手，轻轻挥了挥。
“那是谁？”内森问道。
“我不知道。我觉得她在向你招手。”
“我觉得不是。”
那个女人又挥了一下手，这次有些犹豫。
伊尔莎叹了一口气，说：“我无论如何都最好过去和一些人说说话。我以后再和你谈。”
内森啜饮着啤酒，看着她穿过人群，朝角落里的那个女人走去。伊尔莎伸出手，她们交谈了几句。她们相互靠近了一点儿，以便在嘈杂的闲聊声中听见对方说的话。伊尔莎然后转过身来，指着内森又说了点儿别的。那个女人像是向伊尔莎表示了感谢，然后穿过人群，朝内森走来。
“内森。你好啊。我其实是冲你挥手的。”那个女人一来到他的面前，就这样说道。她尴尬地笑了笑。“你不记得我了。这也正常。我叫梅兰妮·波奇。阿瑟顿的。”她补充道。
“梅兰妮？”内森努力地回忆着。
“阿瑟顿的。或者说，我在阿瑟顿待过几年。现在我回来了。”她羞怯地笑了笑，“没关系。我比你小几岁，我觉得你当时甚至都没注意到我，但你和雅基约会的时候，我们是朋友。”
“哦……是吗？我没……”他仍在努力回忆，但她至少仍在笑，“雅基和我离婚有一阵子了，因此……”
“哦。我也离了。”她耸了耸肩，“跟一个城里人。跟他无法相处，意外连连，在那之后我旅行了一段时间，在西边待了几年，现在回到了这儿。仍旧养那些马。”
“是吗……”内森现在只是大约能想起来，他在比赛场见过她几回，她和雅基算不上多么亲密。她浅草莓色的头发绑成了马尾辫，脸上长着雀斑。这一带年轻人不多，但他们交往非常频繁，在学校、工作地点以及别的地方。他拿不准她究竟是不是叫梅兰妮。他其实只对雅基感兴趣。不过梅兰妮很漂亮，当时如此，现在也如此。
“听到你和雅基的事情，我很遗憾。那是一种耻辱，我想你已经走出来了。你们当时能在一起真好。”她犹豫了，仿佛不知道有多少话想说，然后侧着脸对他笑了一下，“我们都非常嫉妒她，因为浑蛋成堆，好小伙却永远不够，而她那么快就抢到了你。她总是对我们说你们在一起有多么开心，你如何逗得她哈哈笑。”
“真的吗？”那听起来不像是雅基说的话。无论那时她会不会这么说，但后来不会了。不过，刚开始也许是这样，记忆被埋得太深了。在刚开始的时候，内森可能也这么评价过她。他看着梅兰妮，这一次比较得体。“那么，你为什么想回来？”
“我都忘了这儿有多安静了。”
“是啊。安静，十分安静。”内森的大脑一片空白，他根本不知道该说什么。他看见伊尔莎在房间对面瞥了他们一眼，然后又立即把视线移开了。她在和一个上了年纪的女人说话。内森没认出那个女人是谁。
“无论如何，”梅兰妮说，“我为卡梅伦感到难过。我明白这不是个合适的时机，但我不知道还会碰见你，于是我想打个招呼。我的意思是，我不知道你是否还去镇上。”
“我不去了，几乎没再去过。”
“哦。”梅兰妮眨了眨眼，然后脸上恢复了正常的表情，“好吧，如果你来镇上，想喝一杯或者有别的什么事，就和我说一声。”
“哦，好的。”
“你可以给阿瑟顿打电话找我。我叫梅兰妮。”
“梅兰妮。好的，我知道。记住了。”
“好的。那就不说了。”梅兰妮笑了笑。在转身离开时，她轻轻地碰了碰内森的胳膊。已经很久没人那样碰过他了。她手指的温度在他的皮肤上逗留，那样清晰，那样强烈，几乎有些疼。他看着她没入了人群，然后吃了一惊，因为哈里突然出现在他的身旁。
“我就实话实说了，伙计，我不知道你是不是在玩欲擒故纵的把戏。”哈里递给他一瓶鲜啤酒。
“上帝啊，哈里，我甚至都没想过她有没有那意思……”
“好了，不试试，那你永远也不知道，是吧？你应该给她打个电话。多去镇上露露脸。”
“她那时已经离开了，她应该不知道……”
“你和基斯那档子事？她应该知道。如果她住在阿瑟顿，那么他们应该和她说过。肯定的。”
“可我还是不知道。我再想想吧。”
“你得有所行动。你得让人觉得事情很简单，伙计。”
“让谁觉得简单？”
“所有人。你。他们。”哈里冲着人群点点头，“至少要给他们一个原谅你的机会。”
“我十年前就求过他们了，但没用。”
“没人要求你去求他们原谅。就假装在半道上碰见他们，或者见得再多一些。都过去多久了。”
“可还是当年那些老面孔。”
“有些是，有些不是。”哈里压低了声音，“有几个人一直在打听你。小汤姆、吉奥夫，问你过得怎么样。看看他们。他们知道，埋在外边的那个人也许会是你，如果他们不留意，也许将来某一天就会来参加你的葬礼。他们都明白这一点。这种事很容易让人思考未来，让人们产生原谅的情绪。”
“是吗？好吧，那挺好的。”
“我说的都是大实话，伙计。”
内森耸了耸肩。他看见巴布在房间对面和几个人说话。他们与巴布年龄相仿。在角落里，伊尔莎已摆脱那个上了年纪的女人，正在和史蒂夫说话。
伊尔莎和史蒂夫站在画前，与其他吊唁者分开了。他们的头凑在一起，像是在低语。伊尔莎说了些什么，脸上现出罕见的激动表情，史蒂夫则噘着嘴。等她不说了，史蒂夫摇了摇头。他张开嘴想回答，伊尔莎却把他打断了，又开始低语起来，这次更加急促。人群熙来攘往。内森看不见他们了。
内森靠在墙上。房间里很热，聊天声突然变大了。内森放下啤酒，伸手去拿最近的桌子上的水壶，却发现它是空的。另外两个水壶也是空的。
“我去给这些水壶添水。”他对哈里说。
哈里耸了耸肩：“我跟你说，伙计，你今天躲起来没有任何好处。”
内森没有回答。
厨房并不凉快，但至少安静。凯蒂独自站在水槽边，望着窗外。当内森咚的一声把水壶放在沥水板上时，她吓了一跳。
“哦，对不起。”她说，“我以为是西蒙。”
“不是。顺便问一下，他在哪儿？”
“我不知道。”
内森查看了一下冰箱，里面没有凉水。他走回水槽边。两个水龙头出来的都是热水，但它只能出热水。
“听着……”他把水壶举到了水流下面，“你们俩也许想尽快上路，但今天还给你们开着工资呢。”
“我知道。我很抱歉。我有点儿不在状态。”凯蒂靠着台子。内森发现她的脸色有些苍白。让她负责发放食物也许不是个好主意。
“你还好吧？”
“也许是天气太热。”
“有医护者在这儿。需要把他叫来吗？”
“不用了，谢谢。”凯蒂走到桌边，端起了另外一盘三明治。
内森看着她。她又径直把盘子放了回去，脸上现出痛苦的表情。“那个……”他说，“这事我来管吧。你要是病了，就去躺着……”
“谁病了？”西蒙站在门边，手里拿着一个空托盘。
“没人生病。”凯蒂说，“我就是觉得有些热。我们回去干活吧。”她用那个装满的托盘换了西蒙的空托盘。“你端那个，我拿这些。”她拿起水壶，脸上掠过一丝微笑，看上去像是发自内心，“大家都挺好的。”
凯蒂走出了厨房。片刻之后，西蒙跟了过去。内森看着他们离开。他自己去了门厅。他听见聊天声，此时更大了，因为又有一些人从狭窄的客厅走出来。
内森可以看见几张他认识的面孔，他也许应该过去试着和他们聊聊。他甚至可以去找梅兰妮，不过这次要努力想好说什么。哈里也许是对的，人们也许会原谅他。
也许会，也许不会。
这些天内森的想法变得非常悲观。为了习惯他的生活，内森花了很长时间，花了很多年。众人的排斥带来的伤痛在当时就已足够彻骨，但后来伤口溃烂带来的恶果却更加致命。他已经经历过一回，差点儿没挺过来。他十分清楚，他不能再经历一回。
一群人从客厅里挤出来，来到大厅，朝内森走来。他迅速打开最近的一扇门，走了进去。
那是伊尔莎的办公室。
内森关上门，呼出了一口气。里面很安静。从休闲室和门厅传来的声音变成了低沉的嗡嗡声。他站了一会儿，享受着那种安静，然后走到了窗口。在走廊上，苏菲正在和凯丽的孩子玩游戏，洛在一边看着。艾克桑德靠在附近的一根柱子上，和一个看上去和他年龄相仿的女孩聊着。那个女孩在笑。
在院子的另一侧，一个人独自站在坟墓旁。那是巴布。他已经摆脱缠着他聊天的人，内森觉得他心里肯定有事。巴布甚至不瞧地面，他面朝着栅栏，背朝着房屋，极目远眺。内森又看了他一会儿，然后转过身，看着墙上的记事簿，看着巴布的集合计划。那个计划被写上去，然后又被断然地画掉了。
内森坐在空着的办公椅上，伸手拿起桌子上的日志簿。他翻到伊尔莎曾经给他指出来的部分，开始读集合计划书。内容非常详细，列出了日程上所有可能出现的变化，包括正面和反面、风险和收益。他一连通读了两遍，然后靠在椅子上，思考着。巴布和卡梅伦都是对的，只是考虑问题的方式不同。那是个好计划，但也有问题，需要在执行之前把问题消除。虽然现在只剩下巴布来为他的计划辩解，但这不意味着卡梅伦没有道理。
内森想合上日志簿，但停住了。他懒洋洋地翻着页，翻到了当前的这个星期。什么也没有。由于圣诞节和卡梅伦的死，经营活动已经停了。每天的页面下大多是空的，就是写着什么东西，看上去也像是几个星期前添加上去的。
内森又往回翻了几页，翻到了卡梅伦失踪的那天。那天记的项目倒是不少，是伊尔莎的笔迹，其中包括几个要打的电话、年底前需要跟踪的几张发货单。此前的一个星期差不多也是如此。对伊尔莎来说，她丈夫死的那天只是忙忙碌碌的六个月里忙忙碌碌的一天而已。
内森又来回翻了几页。伊尔莎记的所有东西看上去都相当标准。他自己也打过相似的电话，下过相似的订单，只是没有高效地记录下来。内森觉得伊尔莎也许不会提出要求，巴布也许不会乐意，但如果她愿意，她倒是挺适合经营这个地方的。她现在不得不经营这个地方了。就在他要再次合上日志簿时，其中一页底部的一个东西引起了他的注意。
那页底部角上有个对勾，挨着它写了个时间。内森皱起眉，往后翻了几页，然后又翻了几页。就他看到的情况来说，整整一年，每天都有那个对钩。没有其他信息，只有那个对钩和数字。记录的时间变化不定，但大多集中在两个小时里，也就是晚上七点到九点之间。内森盯着它。他非常想弄明白那是什么意思。
内森尝试着猜出这是什么意思，但听见外面有动静。他抬起头，看见伊尔莎走了进来，达菲跟在她的脚边。她看见内森时跳了起来。
“我的上帝啊！”她把一只手放在胸前，“你吓着我了。”
“对不起。”内森说，“我……”他合上了日志簿。
“哦，没事。”伊尔莎关上门，而后靠着门，脸红了。
“出什么事了？”
“这可是我丈夫的葬礼。”伊尔莎严厉地说。
内森眨了眨眼，他以前从没听见过伊尔莎用那样的语气说话。“那又怎样？”他问道。
伊尔莎走过房间，坐在她桌子后面的椅子上，问道：“你在这里躲多久了？”
“没多久。”
伊尔莎点了点头。“外面真是奇怪，不是吗？听着所有那些人唠叨卡姆是个多么了不起的人，他们有多么怀念他。”她摇了摇头，“他们中有些人我不认识，还有很多人我已多年不见。他们从没来过这儿，也从没打过电话。他们几乎不认识他，说真的。”
“是啊。我也觉得他们不认识。”
达菲一直在桌旁嗅来嗅去，然后跑向内森。内森冲它弯下了腰。他能感觉到伊尔莎的眼睛盯着他。他还感觉有些头晕、脱水。他喝了多少啤酒了？不多，但当他独自和伊尔莎在一起时，就显得有些多了。这让他感到不舒服。
“对不起。”他站起来，“我不在你眼前晃了。”
“好的，你是对的。”
伊尔莎刻薄的语气让内森停了一会儿。他盯着她，她也盯着他。
“那就走吧。别让我留你。”她猛地把头朝着门歪了歪，“你和我在这里待了……整整两分钟？你早就该离开了。”
内森站在那里。“你想让我再待一会儿吗？”他最后问道。他等待着。
伊尔莎久久不语。最后，她吸了口气。“我刚才一直在和史蒂夫说话。关于卡姆和……”她垂下眼睛，“詹娜。”
“他说了让你感到不安的话？”
伊尔莎发出了一声痛苦的叹息。“不，老实说，恰恰相反。他什么也没说。我想知道他对当时发生的事情的看法，但他什么也不告诉我。”她看着内森，“你说过史蒂夫非常重视詹娜说的话，那他为什么到现在还对这事守口如瓶？”
“好了，你说过……”内森耸了耸肩，“这是你丈夫的葬礼。史蒂夫也许想保护你。”
“我？”她的脸变得更红了，“那和保护我无关。和卡姆有关。一向如此。他死了，我们还都围着他转。不要碰他的画，不要执行巴布的计划，不要谈论……”她停了一下，“我很难过。我发现今天真难熬。”
“我知道。不都是这样吗？”
她深深地吸了一口气，说：“好吧，别理我。当然了，你要是想离开，你可以离开。”
“伊尔莎，那不是……”
“算了，我知道。我懂。好了。”她挥了挥手，“也许无论如何，你都应该在外面，好让人们看见你。”
“哈里也是这么说的。”
“你应该听他的话。”伊尔莎停了一下，“谁知道呢？你的朋友也许在找你。”
“梅兰妮？”
“那是她的名字？”
“明摆着嘛。我都有点儿不记得她了。”
“她记得你。”
“是啊。”内森笑了笑，耸了耸肩，“你能怪她吗？”
终于，伊尔莎也笑了。
内森把他的椅子推到一边。“不过，我也许应该回去。”他说，“不然的话，哈里和艾克桑德会注意到我不见了，没准儿心里会想什么。”
“好吧，祝你好运。”伊尔莎说，“你觉得你需要回去，其实也不一定。”
“或许吧，但……”透过门缝，内森仍能听见闲聊声，“那是你说的。这里的大多数人，我都很多年没见了。他们有可能忘记了我的所作所为，但我又怎会忘记他们的所作所为？十年了。艾克桑德受了苦，还有我的牲畜，还有人毒死了我的狗……”
伊尔莎抬头看着他。“真的？凯利就是那么死的？我以前不知道。”她很吃惊。
“是啊。”内森说，“并非每个人都相信我。”
“为什么不相信你？”
“因为没有别人报告过狗被毒死的事情，格伦和艾克桑德认为是我疑神疑鬼。”
伊尔莎在椅子上稍微晃了晃，皱起了眉头。“等等，这倒提醒我了。什么时候的事？”她问道。
“一年半以前吧。”
“巴布去年有一阵子毒过野狗。”
“是吗？”内森一动不动。
“为了奖金。他当时一直说要离开，想攒些钱。当然，卡姆对他说过让他不要在我们的牲畜周边投毒。可巴布还是带回了很多头皮，明摆着，他在别的地方投了毒。我觉得……”她停顿了一下，“卡姆那时说，他要给你提个醒。”