伊尔莎沉默了。
内森觉得太阳穴发胀，脖子和肩膀上的肌肉发紧。“我当时觉得我快要失去理智了，”他说，“我甚至觉得那是我臆想出来的。”
“不。”伊尔莎看着他，慢慢地摇了摇头，“不，我不觉得那是臆想。我很抱歉，内森。”
“你是不是要告诉我，卡姆不是有意忘记的……”
“我没有。”
“好吧。”
“不，老实说，我估计卡姆是故意的。”伊尔莎盯着他，目光清晰而坚定，“他可能想和你开个玩笑。他是不会轻易忽视那种事的。”
内森不知道说什么才好。
“但是……”伊尔莎在座位上往前挪了挪，“尽量不要对巴布过于恼怒，好吗？不管怎么说，他肯定心怀愧疚，因为他突然一夜之间就停止了下毒。他没说原因，但他好像再也不下毒了。”
内森先是感觉肩膀发紧，然后那种感觉又传到了他的胸口。窗外再也看不见巴布了。坟墓旁的栅栏矗立着，周围空无一人。他不想说话。
“我还是走吧。”
“待着吧，”她说，“如果你想在这儿待着。”
“算了。我没事。谢谢。”
“就是……”
“什么？”
“无论你想做什么，都请你现在不要，不要在这么多人在这儿的时候。”
内森站在门口。
“求你了，内森。现在不要。为了我。”
内森走了出去。门厅很安静。他随手关上门，弯下腰来。达菲舔他的脸时，他想起了凯利死的那天。那天，他觉得像是末日的开端，在很多方面都是如此。正是在那天之后，他故意不去更新他的持枪执照，一劳永逸地关掉了他的无线电；他还停止接电话，结果哈里把卫星跟踪器交到他手上，要求他每天报告。我好。我不好。
内森当时感觉很糟。凯利死后，他觉得他的生命开始走下坡路。他已经坚持了那么久，真是太难了，而且他真的累了。他第一次感到自己确实想放弃。并非一下子，也并非完全自愿，而是一次一点儿，日复一日，慢慢消失。
他的兄弟们一直都知道事情的真相，却任由这一切继续。内森向左看看热闹的客厅，向右看看外面的院子。他已经错过了找该死的卡梅伦算账的机会，但巴布在哪儿？在他身后，办公室的门仍旧关着。他深深地吸了一口气，想起了伊尔莎说过的话。为了我。
他想象她仍坐在办公桌旁。他脑子里嗡嗡地响。它突然显得那么近，那么清晰，让他吃了一惊。在她计划表里列出的所有那些漫长、忙碌的白天过去之后的傍晚，她坐在她的桌子旁，一直工作到夜里。内森突然明白了她在日志簿底部角上每天都打上对钩是什么意思。
内森一直认为派哈里去送卫星跟踪器的是丽兹。两个按钮。我好。我不好。他每天晚上都按同一个按钮，无论他多么想按另一个。他以为根本没人会注意，因为从来没人提过。但是，他每天晚上还是按同一个按钮，仿佛只是为他自己按的。每天相同的信息被一束微弱的电波送上夜空。我好。电波发射到一颗卫星上，然后又跌落到地球上，产生一种跨越数千公里的联系。
内森站在办公室的门外，伊尔莎在门里。在有记忆以来的这些年里，他第一次感到不那么形单影只了。
第三十章
内森站在办公室外，一只手放在门上，考虑着要不要回到办公室。他想对伊尔莎说点儿什么，却又不知道要说什么。也许去说一句“谢谢你”？
就在内森徘徊不定的时候，他听见昏暗中传来一阵熟悉的咳嗽声。他抬起头，看着门厅。
丽兹站在她卧室的外面，光着脚，斜靠着门框。她盯着内森，因为她看见他在看她。
“你乍一看真像你爸爸。”内森走了过去，丽兹的目光游移不定，“大家都还在这儿。”她的声音里透着惊奇。
“你没睡多长时间。”
“哦……我以为葬礼已经彻底结束了。”
“没，还没呢。”内森说，他有些想知道史蒂夫给她服了什么镇静剂，“你也许应该回去躺着。”
“我做不到。我一闭眼就想起卡姆，醒过来还是想起卡姆。也许不如起来。”
有人从大厅另一头经过，投下长长的影子。是老汤姆。他看见丽兹，举起了一只手。
“我应该过去和人们打打招呼。”但丽兹没有动。
“我觉得即使你不打招呼，也没人在意。”
“卡姆会在意。”丽兹转向他，眼睛突然变得明亮了，“你和史蒂夫谈话了吗？约好时间了吗？”
“还没。”
“你答应过我，内森。”丽兹拉住他的胳膊。她的手指出奇地有力。
“我知道。我会的。”
“我们现在就去……”
“奶奶！”艾克桑德站在大厅尽头，一个女孩站在他的旁边。内森见过他们在外面聊天。艾克桑德碰了碰那个女孩的肘部，对她说：“我一会儿去找你。”
那个女孩面露失望之色，但还是点了点头。在她慢慢离开时，艾克桑德转过身来，问道：“你还好吧，奶奶？”
“我们要去找史蒂夫。”
“他在外面。”
“巴布也在外面吗？”内森问道。他心里憋着几句和某条狗有关的话。
“没有。”艾克桑德有些犹豫，“他有点儿醉了。哈里伯伯带他到里面休息了。”
“我们去找史蒂夫，内森。”
“奶奶，你连鞋都没穿。”艾克桑德说。他的语气里含着责备。内森觉得艾克桑德责备的其实是自己。
“哦。”丽兹低头看了看，“我不知道……”她扫了一眼地板，有些慌乱，就好像她能找见鞋子一样。
“它们可能在你卧室里，”内森说，“艾克桑德，你帮一下奶奶，我去和史蒂夫说几句话。”
“你真要去和他谈话？”艾克桑德问道，看着丽兹摇摇晃晃地回到她的卧室，“还是就随便聊聊，为的是堵住她的嘴？”
“不是，我会和他谈的。这样你满意了吗？”
“其实我并不满意。”艾克桑德的视线越过了他。
内森叹了一口气，说道：“你打算就这样折腾我，直到你离开吗？我不知道我还能不能再忍受三天。”
“你打算考虑我说的话吗？”
“考虑什么？搬走吗？伙计，我们经历了这么多……”
“不，我们没有。你根本没考虑过我的话。但是，算了，爱怎样就怎样吧。就像你说的，我三天后就走了，你又要一个人了，可以想干什么就干什么。一切都回到了老路上，你想干吗就干吗！”
“伙计，我并不想这样。”
“胡扯，你……”
一声低低的滚动声从卧室传来，听上去像谁的鞋子掉了。他们都望了过去。内森向卧室门走去。
“我去吧。”艾克桑德拦住他，“你最好想清楚。”
艾克桑德进了卧室。内森独自在大厅里待了一会儿。
内森觉得自己其实很幸运，他这样想着，转身离开。
这些年，艾克桑德从没让他有过片刻的烦恼。他会乖乖去上学，他对老人有礼貌。就内森所知，他不喝酒、不吸毒。他天生心眼好，这是从他和雅基那里继承来的，让内森有些惊喜。即使这个孩子想变坏，也不可能了。
不过，内森还是感觉年轻的时候更轻松一些。他如今还能记得十六年前的一天，雅基告诉他，她怀孕了，眼睛里闪着喜悦的光。有那么一阵子，他们都设法骗自己，觉得他们婚姻的基础牢固了。
内森听见大厅那边的小洗手间传出厕所冲水的声音。客厅传来的聊天声气氛已稍显不同。内森知道葬礼快结束了。人们很快就会离开。
一盘吃了一半的三明治放在电话旁的桌子上，摇摇欲坠。内森端起三明治朝厨房走去。
不过，雅基那时并没有笑太久。那是一段难熬的怀孕期。她早晨吐得很厉害，能持续大半天。除了白米饭，她看见任何东西都想吐。书上说的孕吐应该停止的那个星期早过了，可雅基的孕吐还在持续。大热天里，她躺在沙发上，旁边放着一个桶。无论内森给她拿什么食物，她都挥挥手不想吃。
经过厕所时，内森听见门锁转动了。凯蒂走了出来。她面色苍白，拿着一张揉成一团的纸巾。
“你怎么样……”他停下问道。
凯蒂充血的眼睛盯着他手里拿的三明治托盘。她呕吐的样子让他想起了十六年前的雅基。
“哦。”他呼出了一口气。
他们面面相觑了好一会儿。通过她的眼神，他知道自己猜对了。
“恭喜？”内森试探着说。
凯蒂什么也没说，只是把纸巾捂在嘴唇上。
“去坐着吧。”内森说，“我去把西蒙叫来。”
“等等。不要。”凯蒂伸出手，抓住了他的胳膊。她抓得太狠，几乎让内森觉得疼了。“不要去叫西蒙。”她阻止道。
“为什么？”
“看在上帝的分儿上。你为什么想叫他？”她用手背擦拭着唇角。
有那么一会儿，内森试图让自己相信，那个人是巴布；如果万不得已，就算是哈里也成。
“卡姆？”内森最后问道。
她点点头。
“肯定？”
“肯定。”
“难道西蒙一点儿可能也没有？”
“西蒙和我有好一阵子不在一起了。”她的嘴唇抽搐了一下，额头上又冒出了晶莹的汗珠。
“卡姆知道吗？”
“知道。”
人群正在经过门口进入客厅。内森能够看见背包客黑黑的头顶。笑声和聊天声此起彼伏。
“要和医护者谈谈吗？”他终于问道。
凯蒂摇摇头。
“别人呢？”
凯蒂干笑了一声，说：“比如谁？我可以跟这里的哪个人谈？一个也没有。”
内森犹豫了一下，然后抓住凯蒂的胳膊，迅速把她领进大厅。
“进来。”内森打开艾克桑德卧室的门，“给我说说。”
凯蒂坐在床上，拉扯着褪色的印花床罩。
内森靠墙站着，他在等待。
“西蒙欠了债。”凯蒂终于说，“他在家里做管道生意。我知道生意难做，但事实证明比我想象的还要糟糕。无论如何，都比他告诉我的更糟糕。他欠了大笔债务，欠很多人的。我不知道他要怎么还债。”她沮丧地摇摇头，“问题是我们确实需要钱，或者说他需要钱，怎么说都行。”
“嗯。”
“我不想来这儿工作。”凯蒂的手指仍拉扯着床罩，“我想回家，但西蒙说我们应该尽可能多地攒钱，否则等我们回去就会一无所有。”她停了一下，“我不知道那是真是假。我不知道还能不能相信他说的话。”
“于是西蒙想在这儿工作？”
“是啊。我们在镇上认识了卡梅伦，就像之前的那样，但……”凯蒂看着她的手，她仍在拉扯床罩，“我很抱歉，我知道他是你弟弟，可我感觉不妙。”
“为什么？”
“就是……”凯蒂皱起了眉，“我知道他想雇的不是西蒙，我能通过他看我的眼神感觉到。我连个教师都不是。”她抬起头来。“我跟卡梅伦说了这个情况。西蒙后来有些生我的气，他说为了得到这份工作，我应该撒谎。但是卡梅伦不介意。他说这工作好干，但是找人难，他们需要有人来指导他的女儿学习。如果有人，比如说他的妻子，或随便什么人问起来，他就会说我有那种资质。”凯蒂攥着拳头，试图让它们平静下来，“因此还没等我开始工作，我就欠了他人情。”
内森思索着，想知道他弟弟需要的究竟是什么东西。
“那么，西蒙对此没有怀疑吗？”他问道。
“西蒙确实缺钱。卡梅伦给的工资不低，比我们以前挣得多，而且轻轻松松就能挣到钱。我们同意了。我觉得也许这样也行。我的意思是，我觉得这是个家庭宅院，他的妻子和孩子就在身边。头三个星期风平浪静。老实说，比我预料的时间要长。”
“然后发生什么了？”内森皱起了眉头，“卡姆开始骚扰你？”
“不是。不完全是。他事情做得很聪明，我是心甘情愿的。他一直很亲切，问我一些问题，真心实意地听我的回答。我怀疑我是不是看错他了，但这意味着他最后彻底了解了我的底细。我喜欢那样，我觉得那很有趣。我对他说了我的弱点，例如想家。我和他单独待过很多次。他总是有正儿八经的理由，真的什么也没发生。我只是觉得这有些不可思议。”
“你对别人说过这事吗？”
“对西蒙说过，当然说过，可西蒙……”
“真的缺钱。是啊，我明白了。”
“西蒙说我应该尽量不和卡梅伦单独在一起。仅限于工作关系，就不会有问题。在我们在西边待的最后一个地方，发生了一件事，一件……”凯蒂停顿了一下，“比这还要糟的事。那里有个家伙有点儿太殷勤。我投诉了，结果我和西蒙都被解雇了，因此他希望我这次忍忍。他真的看不到问题所在，我也真的不能解释。我就不再跟他说，他也再没问过。”
“嗯。”
“卡梅伦开始挑逗我。说一些那样的话，和性有关的东西，你懂吧？如果我感到不安，他会假装很意外，就好像想歪的是我，要不就说我有那样的想法是因为我自己想要那样做。”她摇了摇头，“可我没想歪，也没想那样。”
凯蒂的手指又开始拉扯床罩。他们离家太远了，即使在当地有熟人也寥寥无几。背包客也许喜欢临时工作的灵活性，但这也让他们在其他方面易受伤害。人人都懂这个道理，卡梅伦也不例外。内森发现自己在想二十多年前的另外一个背包客，想起了她被篝火飘忽不定的光映成橘色的散乱辫子。模糊的记忆突然变得异常清晰，就像一把能够割开喉咙的刀子那样锋利，如果不小心掌控，那么这些记忆有可能会把他划开，切成碎片。
“我告诉卡梅伦我不感兴趣，他却哈哈大笑。”凯蒂说，“就好像我反应过度，开不得玩笑；或者我们只是在玩一个游戏，知道事情将怎样收场。”
那把刀子的锋刃此时变钝了，虽然只是那么一点点。你以前见过这样的事。一堆篝火，一场调情，气氛因为一种可能性而变得紧张。
“我对西蒙说我们应该离开，”凯蒂说，“但他不愿意。我想过干脆自己走掉，但小轿车和大篷车都是西蒙的，我不能丢下他不管。我们在一起三年了，他是爱我的，只是他不明白真正的危机是什么。他觉得卡梅伦是个好老板，觉得卡梅伦态度友善是件好事。他不明白为什么我就不能把那当作客气话呢。”她摇摇头，“他不知道实情。我感到身心俱疲。卡梅伦每天都在我身边晃悠。不觉得他像刚开始那么有趣了。他依然会和我开玩笑，但我能感觉到他正在变得沮丧，就好像他把我们带到了这里，而我却不能善始善终。”
你以前见过这样的事，但并不完全一样，内森对自己说。他有些踌躇。并不完全一样，但差不多。行事比较不成熟，远远谈不上巧妙，但基本的东西是一样的。一场激烈的篝火调情。有耐心，坚持不懈。对一个背包客而言，身处一群陌生人之间，能有个人聊聊天，这将使其心存感激。温和的操纵和全神贯注意味着数小时后，当她抬起头来时，她会发现整个晚上自己只和一个人聊过天，只和一个人有过接触。
内森心中的低语盖过了他的期待。
你以前见过这样的事。
“我很抱歉。”内森不确定自己在对谁说。
凯蒂低着头。内森觉察到她眼里含着泪。
“我想家，孤独，可太远。我觉得疲惫不堪，觉得每个人都想从我这里得到什么。西蒙想让我哄卡梅伦开心，卡梅伦想让我使他快乐。我厌恶这个，最后……”她的手背在脸上蹭了蹭，“最后，同意就是比拒绝容易。我同意了。在他女儿们的小教室里，在豆袋沙发上。总共六次。”
有很长一段时间，房间里静悄悄的。内森听见大厅里传来隐隐约约的声音。
“我很抱歉。”他又说了一句，这次是对凯蒂说的。
“不是你的错。是我的错。屈服的是我。”她的肩膀耷拉着，“事情发生后，情况变得更加糟糕。卡梅伦开始讨厌我，也许是讨厌他自己。但这并没有阻止他来找我。但我觉得有那么一阵子，他感到惭愧，还为此责怪我，然后……”她用手向下指了指她平坦的腹部，摇了摇头，“如果说他以前不快乐，那么这个也绝对没让他感到快乐。”
“你是什么时候告诉他的？”
“我自己刚意识到就告诉他了，两个星期前，在他……”她咽下一口唾沫，“在他死前。他很恼火，让我打掉。这对我来说也好，因为我也不想要。在他失踪的那个早上，他就是这么对我说的。他在那个大医疗中心给我预约了个时间，下个星期。”她的眼睛此时变得明亮了，“那正是我确信他打算回来的原因。他告诉我，我必须按时去。我无论如何都是要去的，但如果他打算去死，他为什么还在乎呢？”
这个问题问得好，内森想。它至少回答了另外一个问题。“是不是圣海伦斯的那个医疗中心？”内森问道。
“是的。”
“你在那里有住的地方吗？”
“我会在一个旅馆里待几晚。”
“卡梅伦打电话订的？”她点了点头。内森想起了办公室的电话单。两个给圣海伦斯打的电话，在卡梅伦死前的一个星期。
“西蒙肯定不知道？”他说。
“还不知道。”她把嘴唇抿成了一条线，“我希望他完全不知道。”
“你怎么和他说预约医院的事情？”
“只字不提。我会编造个理由。他非常拘谨，不会打破砂锅问到底。可我需要把这件事做了。他也不是那种傻到家的人。如果他发现了，那我们就完了。”
内森张开嘴，然后闭上了。但看到凯蒂脸上绝望的表情，他又张开嘴。
“不会那么糟糕吧？”内森耸了耸肩，“你决定吧，但我确信你不欠西蒙什么。”
“我们在一起三年了。”凯蒂抬起她的左手，“我们订婚了。”
“那又如何？人们的想法是会变的。我和我前妻结婚不止三年，她不也离开了？”内森冲凯蒂微微一笑，“无论从哪方面来说，她做得都很对。她以前从没那么快乐过。”
“我不知道。我会考虑的。”凯蒂有些犹豫。
内森不再靠着墙，说：“无论如何，把心放宽。没有你，我们也能解决问题。”
“谢谢你，真心的。我真的不知道事情怎么会发展到这一步。我真是太糊涂、太孤独了。”她呼出了一口气，“谢谢你相信我。”
内森打开卧室的门。他内心深处非常清楚自己也许不相信她。假如情况没有熟悉到让人感到害怕的程度，他也许根本不会相信她。如果时光倒流，他获得了机会，他也许应该更加关注那些警示信号。他对过去的事情当然无能为力，但他现在应该留点儿神了。
该去找史蒂夫了。
第三十一章
“伙计，你想让我告诉你什么？在一次聚会上，在他们都喝醉之后，卡梅伦对一个背包客下手了？”
史蒂夫的视线坚定、沉着。内森无法和他对视。
“不是。上帝啊，我也不知道。”
内森用手挠着头发，吸了一口气。空气令人生厌。就在刚才，他在客厅里找到史蒂夫，抓住他的手臂，一言不发地领着他走到外面走廊上。丽兹看着他们，眼神里流露出一丝希望。内森领着史蒂夫绕了个弯，来到房子的一侧，以便不受打扰地和他谈话。然而此时，他发现这是一场艰难的谈话。
“我只想知道实情。”内森说。
“我无法告诉你实情，伙计，听着……”史蒂夫抬起一根手指，打断了他，“我要告诉你的和我以前对伊尔莎说的一模一样……你们俩都问过这个问题，我猜这绝不是巧合……关于那天晚上发生的事情，我和你们知道的一样。”
“可那时……”内森沮丧地哼了一声。
“是啊，我那时有些看法，和别人一样。”
“那就是我要问你的东西。”
“但重要的是，你要明白……”
“明白。我懂。”
史蒂夫眯起眼睛，迎着午后强烈的阳光。他们能看见远处的坟墓。一个老坟，一个崭新的坟。他吐了吐舌头。
“詹娜大腿内侧有轻微的擦伤。她的上臂有瘀痕。这儿。”史蒂夫摸了摸他腋窝下柔软的肌肉，“谈不上撕裂或流血，但那些根本不能说明什么。”
“可看上去像是撕裂、流血过，说明那很……”内森觉得自己的嘴巴发干，好像进了沙砾，“粗暴？”
“有可能。也有可能就是笨拙，甚至是没有经验。有的人在一些情况下会擦伤，有的人可能不会。”史蒂夫绷紧了嘴唇，“这就是我要告诉你的情况。总之从身体上来看，得不出什么结论。卡梅伦可能沾了那种不确定性的光，老实说。”
内森等待着一丝解脱，但根本没等到。他换了一条腿支撑他的体重。房屋前面有人在走动。那个奇怪的人慢悠悠地走了出来，像是要离开。内森重新把身体转向史蒂夫。
“那还有别的情况吗？”
“老实说，没了。那就要看她怎么说了。”史蒂夫看见又有几个人走到了外面，手搭凉棚看着太阳，“她的男友，那个说话细声细气的英国小伙劝她来我的诊所。我知道大多数人以为那是因为他发火了，但就我看到的来说，情况不是那样。他担心她，甚至有点儿害怕。就好像他不知道该做什么，可能真不知道。我觉得他在攻读植物学学位什么的。我记得他戴着眼镜，眼睛不停地冲我眨着，就好像我什么都能搞定。”史蒂夫摇了摇头，“我觉得他们在一起没多长时间。还有，在詹娜和我说话时，他在外面等着，因此无论她对我说什么，他都听不见。”
“她对你说什么了？”
“你已经知道了。”史蒂夫说，“你已经听过那个说法了。她一直在喝酒。她开始和卡梅伦调情，因为她感到无聊，谁都不认识。她生他男友的气，因为他待在牧场，没有去参加聚会。”史蒂夫眉头紧锁，回忆着，“她对我说，因为卡梅伦年轻，她觉得他没有恶意。她和卡梅伦聊天就是为了找个乐子，消磨消磨时间。周围人不少，她说她觉得安全。我记得她是这么说的。”
房屋前面的人增多了。内森听见车门打开、引擎发动的声音，但并没有望过去。他仍然和史蒂夫在一起，全神贯注地听着。
“然后卡梅伦说开车把她送回镇上。”史蒂夫的语气此时变得有些暧昧，“她说她一直在喝酒，觉得有点儿摇摇晃晃。很显然，她觉得她跟着他上了车，但后来意识到其实自己是单独和他去了沙丘。他开始吻她，开始做他们在篝火旁不敢做的事情。詹娜要求他停下。”
史蒂夫看着内森。
“卡梅伦不想停下。我知道他只有十七岁，可他不是孩子了，至少在体格上不是。”
内森想起了那头在他身下挣扎的小牛。只要膝盖顶对地方，肘部顶对地方，稍微用些力，就可以让对方停止反抗。