前些天陈婆婆问女儿今年多少岁，她说57岁了。这把陈婆婆吓了一跳，在她越来越衰弱的记忆中，女儿好像还应该是个年轻人，“人家都说她，小时候你妈妈拖起你，你才造孽哦，你妈妈去挑鱼哦，你跟着撵哦，拉你转来，你又朝坡上爬，拉你转来，你又朝坡上爬，憋得没办法一只好把你在肩膀上挑起，跟着一起走。”她认为大概是听了这些话，女儿这些年和她才愈发走得近了些
她并不像大部分的老人，喜欢沉潜于往事之中，提起那些过往的买卖，她像个真正的生意人一样理智、客观。“我认识的那些老头，就是那些嫖客，死都死完了咯。小姐也死了很多个。”她掰着手指头说， “有个叫王丽的，身体很好，又高又胖，想着自己长得不好看赚不到啥钱，就开个场子请人管，她整天去打麻将，一来一去欠了不少钱。她在市里借了高利贷，回家的时候，家里人听说她借钱的事就骂她， 时想不通就上吊了一一她还不到30岁。还有一个叫作李梅的，40岁左右，也不晓得是得了病还是啥原因，下面大出血死了，还有得病死了的姚排骨，出车祸的新疆姑娘· ·
那个猫儿店或多或少应该是她一生最深的烙印。“沿滩桥洞里都有七家，自贡波密湾还少了啊？到处都是，但都没得我们这里管得紧。我听嫖客说满世界都有，这里变成了古镇，就不让做了“ "她最接受不了的就是这个，“为啥子别个可以做，我就做不得？"
因为在派出所被教育时，被指着鼻子吼来吼去，陈婆婆压根不敢提出心里的这个疑问，只是一直哭一一她这一生，当众丢脸，就是那一次。而2022年1月份，她人生当中第一次发病住院，就是因为又急又气，倒在了派出所里。
她这一生是否为做过的这件事情有过反思？她很倔强地不肯正面回应，两只手把一张草纸拧成了麻花。“我从来都没有想过自己会有这样一天。”她说，一只眼睛又习惯性地分泌出泪水
前两年路过青岩洞的时候，有个算命的人跟陈婆婆说：“老人家，你最少能活到96岁。”她走了几步又找了一个算命先生，这位说“你能活到104岁。”说到这里是她难得嗓门提高，眼睛弯成一条缝的时候。 " 她一生中曾经有过幸福的时刻吗？她说并没有，“都差不多，都造孽。但是这次因为生病住院，“第一次躺着不用干活，吃得还比原来好一点点。这就已经活够本了。”
这一辈子她送走了父母亲、四个老公、兄弟姐妹，甚至自己的儿子。除了第二个男人，没有为任何人建过坟墓，送上过山，同时代的人当中只剩下一个妹妹还活着。2021年妹夫去世，她大老远找到富顺县的小溪庙，四处向人打听“陈炳芬"。她和妹妹见面的时候，彼此压根就认不出来了，“这么多年大家都各顾各，哪里有时间见面？"
端午节到了，路过“红姐饭店"，陈婆婆和她的一大家子人在一起吃饭，完全没有长辈的那种威严和“哕唆"，不给孙辈们搛菜，也不需要他们给她搛菜，她一言不发，默默地吃完一小碗饭就着急着回去看摊子一一干脆、俐落得仿佛是这个家的过客
最近这一年，尤其生病手术以来，医院开的消炎药有副作用，会不断拉肚子，她的夜晚被分割成无数碎片，梦境也接踵而来。过去的故人频密地出现在陈婆婆的梦里一一指导她生孩子的冯大娘、捏着小额钞票的嫖客、被癌症带走的大儿子一一陈婆婆甚至还梦到过鬼魂来索命，可她一点都不怕，和它们激烈地对打，力气不够的时候，陈婆婆就喊人来，合力掐住鬼魂的脖子，直至胜利着笑醒。
她从来没有梦到过自己的母亲，早在七十年前，毛淑芬在走之前跟她说：“你这辈子太不容易了，我走了也不会找你的，你好好活着。” 妈妈的话似乎成了她和这世界不可废弃的“盐约"，她一辈子都在拼命，让自己和家人好好活着，为此，她在梦里都不能输
第2章 被弹起，也被掸落
1
“烂娼妇！”
怒气冲冲的孙弹匠紧跟着跑下楼。他嘴里大声咒骂着恶毒的字眼，几步追上王大，从后面搂着脖子将她摔倒在地，然后跨骑到她身上，劈头盖脸打过去。
这个场景发生在1995年8月，王大姨36岁，和孙弹匠结婚十四年。她不知道这种行为叫“家庭暴力"，是违法的。那是她生平第一次感受
" 到恐惧，“他用拳头打，又用脚叉（踩），我觉得自己要死了。
被打的原因是捉奸，不是王大姨被捉奸而理亏，她是理直气壮去捉奸的一一孙弹匠跟庞阿婆的儿媳妇睡，镇上的人差不多都知道，但谁都没当回事，王大姨本来也应该这么想，但那时她还年轻，忍不下这口气。
王大姨叫王冠花，她和丈夫孙弹匠经营的棉花铺位于仙市镇的正街上，正街曾是整个镇的核心。1994年仙市车站新建菜市场之前，附近十里八村的乡民都到这里来赶场，车水马龙、人山人海。
1981年霜降那天，王冠花搭乘划子（小船）离开卫坪，嫁到易氏
村的孙家，到最后搬到现在的仙市镇，隔三岔五就要挨骂、挨打。据她估算，至今四十一年间她挨打逾五百次（虽然她说自己是“随便乱说的"）。2019年去医院体检，报告说她“血小板减少"，孙弹匠得知
" 结果却愈发理直气壮：“你的肉就是那种肉，一碰就青
挨打久了也有规律一一往往总是这样，孙弹匠第二天来找她，拿来舒筋活血的舒络油给她抹，两人若无其事一般，继续过日子。如此反复，并无新意。就像他们弹棉花的每日生活一一一孙弹匠身上绑着竹弹弓，手上拿着木槌持续击打，牛筋弓弦嗡嗡鸣响，上下震动着空气，王冠花六十几年的人生就如残破棉絮，被弹起，也被掸落
2
1959年3月9日，中共县委向泸州专区各县发出万斤亩竞赛挑战书，决心在富顺县全县67万亩粮食作物中，有22万亩亩产实现万斤以上。
是月，农村春荒严重，粮食耗尽，6172个食堂停炊，肿病出现
8月沱江大水，持续六天，沿江农田码头被淹；11月13日，发生5级地震，震中在杨家山、毛桥一带。
是年农业大减产，全县粮食总产量为167275吨，农民年人均口粮164市斤。城乡人民口粮严重不足，营养缺乏，下半年浮肿病流行。
（据《富顺县志》，四川大学出版社，1993年。）
1959年， 正是骇人听闻的“大饥荒"第一年，在当年降生的王冠
花此后自忖，似乎自己一生都处于某种困境之中。她出生的新店镇红星五队，因为地貌特征也被称作“锅儿凼”，父亲工绍余当兵转业回家做生产队长，见过外面世界的他慨叹：“故乡贫瘠的土地只适合养牛，
" 不适合养人命。
生下四个孩子之后，王绍余得了肝炎，终生不能从事重体力劳动。
这个家再也未能获得支柱似的力量
妈妈安淑芬不善言谈，一个字都不认识，只会做饭、割草，被人惹得急了也最多就是骂一句“鬼鬼丿L "。兄弟媳妇当众骂这个婆婆，她也都不吭声。王冠花问她：“你就这样忍着？"安淑芬就回说：“我都
" 是个老人咯，要死了，她是年轻人，就等她骂嘛
王冠花出生的那几年实在没有吃的，许多人都饿死了。安淑芬也没有奶水，王绍余只能晚上去田里偷人家的稻谷，回家在烧火凳下面挖个洞，在那里藏一些，等没人的时候熬一点喂给王冠花吃，她就是这样才好不容易幸存了下来
一家六口住的是土瓦房，造得敷衍潦草，居中一个堂屋，分开左右两间卧室，父母一间，两姐妹一间，隔壁的三叔一辈子打光棍，老了去了敬老院，留下一间烂土房给两兄弟栖身。
土瓦房的墙壁是用泥巴糊的，夏天一逢暴雨就像人体中了霰弹枪，伤口淌出一摊摊脓水。冬天屋内的温度和外面并无多大差别一一一在这种房子久住的人，大概都会产生某种意识上的风湿病，潮湿阴冷的感觉，一辈子如影随形
王冠花在家里是老大，从小就会下田，照顾弟妹，捉黄鳝、克猫儿（青蛙），打席子割草，都是她的责任。
每年八月收割谷子，日头毒辣酷热，男人脱去衣衫，光着背脊承受暴晒，常常晒起水泡，两三日水泡熟得差不多了就用针刺破，几天之后坏皮脱落，就变成一个个铜钱大小的圈圈。圈圈处的皮肤会变得 “油光水滑"，下雨的时候，雨水甚至会从皮肤上面滚落，再不会被吸收了。
女人家不能打赤膊，就穿件背心在身上。一天割麦下来，背心就像从河里捞出来的一样，能拧出大把的水。谷叶边沿锋利如刀，倘若不戴手套，手上一会儿便会鲜血淋漓。为抢农时，也没人顾得上停下来止血包扎。
比割谷更痛苦的是挑粮。王冠花左边肩膀使不得力，只能单靠右边，几趟下来右肩膀血泡磨破，就用厚厚的草纸垫在肩上，继续挑担不止。
除了干活，母亲安淑芬从不和王冠花有任何话语交流，街坊里弄的女人们除了困苦的生活，还要被规训为符合传统的样子。这里并不会因为封闭落后，就少了节烈之类的教育。《富顺县志》上记载了很多 “烈女"的故事：
内江何学臣女，十九岁时和十七岁的先哲定了婚约，七月初三先哲拖牛在黑市嘴河边泡水，被牛拖拽入水淹死。她知道后伤心欲绝，想去他家哭奠，结果父亲不让，她又想去淹死的地方哭奠，父亲也不让。第二天她就上吊了，被救了回来。之后几天不吃，再次上吊了。死的时候眼睛还是睁着。
李氏，十九岁嫁人，第二年丈夫去世，李氏支起门户，
还要抚养丈夫前妻的儿子，给他娶媳妇。儿媳妇娶进门刚两年，能子也过世了，留下一个腹子。两个孀相依为命，被称为
" 一门双节
1976年，王冠花初中毕业，出落得身材笔直，五官分明，留着短发而非千篇一律的大辫子，可惜那个年代少有人理解这种审美。 1978年8月，住在易氏村背后的姑妈过生日办酒席，席间顺便给她说媒，说有家人是弹棉花的，手艺傍身，吃喝不愁，“咋样都吃得起饭，家里有钱。你屋头恁造孽。跟他好了，你妈、老汉说不定还可以享点福
孙家的棉花房家具不多，窗户半开，光线明暗不分，空气里面飘着白色的棉絮碎屑。王冠花第一次见到孙弹匠。男人个子不高，皮肤黢黑。王冠花感觉自己喉咙一阵阵发干。“我不相信你只有19岁，户口本拿给我看一下。”这竟然是她对孙弹匠说出来的第一句话。
3
王冠花现在还是利落的短发，夏天穿旗袍，身材依旧凹凸有致 她说一点感觉不到自己已经63岁了。前两天，有个从前同生产队的人跑来看她，“哎呀，你是黑娃（孙弹匠的绰号）的婆娘吧？大家都晓得
" 说黑娃的婆娘有多漂亮，你看你还是老了嘛，脸上都打皱皱了
年轻的王冠花脸上没有皱纹，当然更漂亮，追她的人也很多。姑
妈给她介绍过一个比孙弹匠个儿高、好看的男人，她拒绝了。和孙弹匠第一次相亲的时候其实并不是一对一，当时有她，还有她的一个小姨、一个表妹，三个女人中孙弹匠一眼就“看上了她"
在被拣选的骄傲和荣光之外，还有别的东西打动了她。她至今记得最初去孙家看黑娃弹棉花的场景一一．如同多年以后某个记者形容他的，“棉弓背在他身上就像背着什么乐器"，男人拿个木槌在弦上“嘭嘭嘭"有节奏地敲击，随着这弹奏，弓弦均匀地振动，棉花胚在这振动中渐次飞起，人的身上、头发上沾上了无数星点儿。翻新后的棉花看上去又白又干净，舒服到让人想把脸长久贴在上面一一一可以想象，男人专注弹棉花的样子像闪电，劈开了她初生的情窦。
孙弹匠之后来找王冠花，开玩笑问王家是不是盖蓑衣。他并不了解这句话对一个赤贫之家的分量。“我家冷的时候，真的是盖蓑衣。” 多年后，王大婊黯然神伤地说
她起初不知道，自己只是孙弹匠众多的暧昧对象之一。她去找孙弹匠，发现他和一个姑娘亲昵地坐在一起，她扭头就走了。两家相隔三十几里，她后来知道，自己每回前脚一走，就有女人立马跟过来填空
当时有个很火的电影叫《一江春水向东流》，里面有个情节是女主角素芬给男人张忠良洗衣服时发现了一封情书。张忠良是个负心汉，同时周旋在几个女人之间。农村的婆婆、娘们都是一边看、一边骂。
“你要咋子嘛，我和她没得啥子的。”孙弹匠笑嘻嘻地往她身边蹭，
王冠花扭过头去不看他
"
“你要跟她耍，你就跟她耍噻
”
“真的没得啥子的，我屋头是开团员会的地方嘛
“你又跟她耍，又来和我耍！我们两个就算了一一你老汉都说你的席子底下都是信一一几十封！未必不是又出现了一个张忠良啊。你以后都不要再来找我了！”
次日，孙弹匠又背着背篼，假装路过去赶场，赖在王家吃晚饭，变着法儿逗王冠花开心。如果王冠花读过《诗经，卫风，氓》，她一定会指认当年的孙弹匠和几千年前的那个“氓"几乎别无二致：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
王冠花当然更不会知道，《卫风，氓》的后面几句也恰恰是她婚后生活的写照：
三岁为妇，靡室劳矣，夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣， 至于暴矣。
4
王冠花出生的第二年，1960年5月9日，美国食品及药物管理局宣布批准使用一种安全的女性口服避孕药。1968年，在席卷欧洲的学潮中，女人们还喊出了“要做爱，不要作战"的口号一一女性要成为自己身体的主人。这些事情离她太远。回到1982年，即将生产的王冠花和几乎所有的中国农村妇女一样，希望自己头胎就可以生个儿子。
王冠花和孙弹匠在1981年腊月初八结婚。1982年的冬月间，有天晚上她梦见一条大蛇，她拼命去打它，蛇死了尾巴还在不断抽动。没多久她就生下了大女儿大芳，大芳长到七个月，头上生个红色的痣，检查下来是血管瘤，动手术缝了十几针
1986年，因为大女儿的血管瘤，孙家申请到一个二胎名额，但生下来又是个女儿。这两个女儿是王冠花九次怀孕的仅有留存，此外她七次怀孕，四次被强制引产，三次流产一一其中四次被强制引产的都是男婴。