没想到离开“唱念做打”这么多年，自己居然还进化出了评戏的本事。
男人自嘲地笑了一下, 转头看向坐在他身边的女人。
与其说评戏, 不如说评的是人, 是情, 有过一段让自己开心过也痛苦过的爱与离别，就像是给人生一个新的角度，站在那里, 能看见自己看不到的别人和自己。
桑杉的神情很专注，素着的脸上不施粉黛，挺翘的鼻子和略厚的嘴唇，还有那双细长的眼睛都落在了肖景深的眼里，让他觉得这样一个侧脸都比舞台上的戏好看太多了。
一度，男人很想问，为什么你要在大雨倾盆的时候跑到拍摄地来，也想问你为什么要不辞辛苦地带着我回来找外公。
可是他没问。
桑杉永远有无数个能说服任何人的理由，肖景深对那些不再好奇了，他只要看着对方做了什么就够了——站在深渊边上，把她自己当做一条吊索，小心翼翼地，试图把他拉回到光明的世界去。
这已经是上天对他最大的仁慈和馈赠，足以让他潜心珍藏，细细品味到下个世纪了。
一颗蜜渍的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的时候，桑杉已经把青梅塞进了他的嘴里。
“你现在是在进行康复治疗，注意力要跟着老爷子的要求走，不能随便发呆。”
女人轻轻凉凉的声音响在他的耳边。
酸酸甜甜的，像蜜饯青梅一样。
肖景深笑了一下，眼里像是藏了蜜。
老爷子在旁边默默喝一口自带的茶水，冲掉了嗓子眼儿里的齁劲儿。
“你也唱过崔莺莺，要是以你的理论，所有人演的崔莺莺都得全情投入，变成那个被导演、剧本还有你这种钻牛角儿方式打磨出来的角色。那你告诉我，这个世界上是不是就剩你这一个崔莺莺了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔莺莺了？因为你做到了入戏的极端，所以别人都不如你？”
从剧院出来已经是晚霞漫天，景老爷子谢绝了他那些后辈一起去吃饭的邀请，让他们这些累了一天的人都早点回去休息，自己带着外孙和他家桑桑逛在了新城区的夜市上。
秀城夏天的夜市极热闹，有各种路边小摊，还有人蹲在马路牙子上售卖各种哄孩子用的发光玩具，肖景深带着口罩，手臂张开护着自己外公，防止老爷子被人撞到，时不时还要回头看看跟在他身后的桑杉，耳朵里当然还得听着外公的教训。
“我没想过那么多。”
“可你就是那么做的！你把那个角色当成一个模子，自己恨不能分毫不差地对上去，然后就把自己丢了，那叫演戏么？”
景老爷子是真的生气了，这种生气跟别的不一样，他的外孙可以遭遇挫折，可以失败，可以做出一些“没出息”的选择，但是在演戏这件事儿上，他不该走歪路，区区一个电影角色就让他把自己的魂儿都丢了，在从业几十年的景老爷子看来，是肖景深自己失了本分。
现代电影的每一个角色都可以说是“独一无二”的，因为电影的主旨是讲故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物关系。可是戏剧并非如此，戏剧观众对于故事本身的流程早已烂熟于胸，他们想要的是符合他们要求又超出他们预期的演绎，因为这种原因，戏剧演员们要表现出一个“统一”的人物，又要在其中展现自己的个人风采。
同一个崔莺莺，有人演得端秀如皎月，有人更多两分娇羞风情，也有人身段更加优雅…这些不同的气质与角色融合在一起，成就了不同的“名角”。
“你学了这么多年戏，以为‘角儿’是那么好当的么？演戏是‘立人’，当‘角儿’是立心，心立不起来，你以为你就是那个‘人’了，那我问问你，你的心呢？没有心的人去表演，那演出来的都是木偶戏！”
看见有人在路边卖彩虹棉花糖，景老爷子停下脚步，看着五颜六色的糖絮飞出来，他买了一支，递给了一直默不作声的桑杉。
“唱京戏的人，从古到今代代传承，早就把他们要演的角色给摸透了，摸透之后怎么办呢？他们把这个角色当成了一个框子，在这个框子里演出来的是自己的神和魂儿，表演这事儿说到底，没什么流派，就有两点，角色吃透了，本心立住了。”
角色吃透了，本心立住了。
肖景深在心里默念着这两句话，觉得自己的心口上一直在包裹着的什么东西一下子就被打开了。
表演，是演员自我和角色的融合，这是所有演员都知道的道理，不同的表演方式不过是融合的侧重点不同…肖景深此时已经明白了自己走进了一个怎样的误区——他把一种放弃自我的强行融合当成了正确。
“外公…您这是要先在理论上证明我是错的呀。”
“你一脑门子的傻套路，我得给你从根儿上揪回来。”
拄着拐杖，老人发现一家做川味爆肚的小馆子前排了一条长队，从小小的窗口里飘出来了一阵阵浓香的酱料味。
“这家我听说过，好吃，你去买几份回来。”
戴着口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排队买爆肚，桑杉扶着景外公坐在了小馆子前的塑料凳子上。
“气死我了，他这次真是气着我了。”当着肖景深的面，老爷子一直没展露什么情绪，把肖景深拉扯到这么大，他教孩子从来讲道理，不会在感情上强压着孩子认错，即使到了现在也是这样的，趁着外孙不在，他瘪了瘪嘴，透出了几分气急之后的委屈。
跟肖景深偶尔的表情一模一样。
“这样的错误谁都能犯，肖景深有您帮他敲打回来，比别人幸运多了。”想了想，桑杉只能这样安慰老爷子了。
老爷子叹了口气说：“我不怕他犯错，可这错他该犯么？从小让他演戏，不管是什么角色，说进戏就进戏，说出来就出来，他现在是连自己小时候都不如了。”
小时候？
桑杉看看肖景深的背影，再看看气势颓败为自己外孙担忧的老人，突然想到了什么。
吃过了浇着辣酱、麻汁、香菜、葱花、蒜泥的爆肚，又吃了几个烧麦，几串电烤的大鸡心串儿，像很多年前一样，老人领着两个孩子穿过了熙熙攘攘的街道，曾经的老夜市距离家里很近，这个新的夜市却是有些远，打了一辆出租车，三个人才回了家。
话不可一次说尽，尤其是这些涉及到了理论需要消化的东西，老人喂了鸟儿就回屋休息了，桑杉坐在沙发上看东西，肖景深自然不肯早早回房间，拿起了拖把开始清理房间的卫生。
沙发像是一颗恒星，拖把是一颗行星，绕着它转啊~转啊~
也不知道转了几圈儿，坐在“恒星”上的桑杉突然开口了：
“你是一个战士，居然把枪都扔了，那跟把命扔了有什么区别？”
肖景深下意识地开口说：“扔了枪能保命，扔了命可保不住枪。”
这是…乔卫和路长河认识不久之后的一段台词。
“扔了枪保下命来的不是战士。”
“我不是战士，我是逃兵。”
手里握着拖把，肖景深的目光变得犀利又尖锐，他说出的话是那么的理直气壮，完全没有一丝的愧疚，唯有手指，轻轻颤动了两下。
“力挽狂澜的名士，卑微到泥土的太监，层层伪装的反派…你演这些角色的时候都收放自如，唯独演一个逃兵的时候出了这种问题，肖景深，这个逃兵身上跟你有什么特别产生共鸣的地方么？”
放下手里的剧本副本，桑杉挑着眉毛看着那个用拖把杆支撑自己身体的男人。
他站在那儿，背对着她。
“目前电影拍摄的大部分内容都是剧本的前半部分，路长河这个角色在这一部分里表现出的特点有…”
手指在剧本上轻轻敲了几下，桑杉站了起来，轻轻靠近肖景深。
“逃避。”
“放弃。”
“虽有热血却违背本心。”
一个字一个字地往外说，桑杉已经转到了肖景深的面前。
“用自己本想坚持的东西，交换了自己的命，所以自我厌弃。”
拖把杆落到了地上，砸在木地板上的声音在空荡荡的房间里似有回响。
“你之前那些年，最缺的就是钱，有什么东西可以让你换钱的，你不得不去做了交换呢？”
女人的目光笼罩着肖景深的脸，仿佛已经看透了他的内心，通过他逃避的目光，不匀称的呼吸节奏，还有脸上轻颤的肌肉。
“看你的技术水准，应该不是身体…不然那些人是花钱买罪受。那…还会有什么呢？”
“桑杉，我…”
“我知道你不想说，我可以慢慢猜，对我来说，这不难。”
“不。”肖景深抬起眼睛，看着站在他身前的女人，“别猜了…算我求你。”
“你的祈求能抵得过这次意外事故产生的各种额外开支么？”
桑杉淡淡地笑了一下，面对肖景深那张让人痛惜的脸，她眼神很平静，仿佛心也很平静。
“我可以理解你在表演上的冒进和失误，但是，如果这种问题是本可避免的，肖景深，作为一个合作者，我觉得你的祈求十分廉价和可耻。”
肖景深的呼吸有了短暂的停止。
“不是身体，那你就剩下才华，可是才华如何能够交换呢？只有才华的附属品可以用来交换，比如荣誉和成绩，之前那些年你饰演的角色换不来什么荣誉，那就只有成绩了——可能是你在大学里的时候取得的成绩，能让你念念不忘甚至与角色共鸣到这个地步的成绩一定不一般，也许关乎你的毕业和就业…肖景深，你还要我继续猜下去么？
或者，你自己亲口告诉我。”
作者有话要说：老肖：感觉进了渣滓洞
桑杉：打死你个鳖精！
这两章里面景老爷子和肖景深讨论的问题是关于表演流派的，体验派，建立在剧本绝对不可动摇的基础上要求演员去贴合人物，因为著名表演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基的归类总结和深入研究，是目前理论基础和体系最完整的流派，堪比儒家在我国文化史上的地位，还有代表作《演员的自我修养》，表演派，要求演员自己知道在演，只要有了技巧，情绪都是可替代的。
体验派衍生出的“方法派”是目前好莱坞流行的流派，一些演员什么拍戏前要独处几个月，或者要如何自我代入走不出来，其实都是这一派的特点，说起来逼格挺高的，媒体宣传起来噱头也大。
表演派注重技巧，也注重演员与角色之间的距离，比如表现被抛弃的哭，演员可以想着自己亲人去世的样子，不用一定要梳理角色本身的情感脉络。
其实还有一个流派被称作梅兰芳派，当然这是咱国内自己搞的，但是这个派别研究起来非常有趣，既注重对角色的深入发掘和代入，也注重自己与角色之间的距离，这个派别虽然因为归类的方式穿凿附会被各种嘲笑，甚至没有什么靠谱的专著，但是把两种表演结合在一起的这种想法是很务实的。
在《还你六十年》里面，池迟就是从一个体验派过渡到了这么一种状态，国内很多著名演员也都从某个单纯类别走到了这样的“集成模式”
至于说这种集成理论的继承和研究，冯远征老师的很多文章大家可以看一下，他去德国留学学的就是这一套。
表演没有派别，只有好的表演。
就像老爷子说的，
第180章 沉默
桑杉是最狡猾又强硬的猎手, 她能发现猎物身上最隐蔽的缺点, 然后紧紧地咬住不放, 即使猎物能够挣脱片刻, 也会在她一往无前的追击中被虏获。
猎物肖景深放弃了挣扎。
他甚至平静了下来，那双褪去了痛苦的眼睛注视着桑杉。
“是, 你说的都对, 我、我确实把一个话剧团的名额卖了。”
“价钱。”
肖景深深吸了一口气：
“三十万。”
“买家。”
“…一个师兄，团里招五个人, 他是第六, 我是第一, 我缺钱, 主动找了他，问他要不要买我这个名额。”
既然无可隐瞒，肖景深只能强迫自己释然，说释然似乎不对，他现在的状态其实是麻木的, 说话的语气里仿佛隔了一层东西，连情绪都变得有了距离感。
“什么话剧团？”
“红星。”
“然后？”
桑杉不肯放过他, 他只能继续回答：“他进了剧团。”
“这是什么时候的事情。”
“我大学快毕业的时候。”
“老爷子中风后的治病钱是这么来的？”
男人的嘴唇抖了一下, 才说：“…是。”
似乎觉得得到了足够的答案, 桑杉转身, 不再说什么。
看着桑杉的背影，肖景深苦笑了一下，他终于把自己心里最不堪的东西说了出来, 却有一种不真实的感觉。他为什么害怕桑杉发现这件事，为什么一想到她发现自己是个这样卑微怯懦出卖梦想的人之后就恐惧…在桑杉转过身去的那一刻，他的心里充斥的不是情感，而是疑问。
因为桑杉的表现太冷淡、太平静了，反而让他越发茫然无措。
他弯下腰去，抓了三次，才把躺在地上的拖把杆儿抓在手里，这时，桑杉又开口了。
“三十万…十来年前一个红星话剧团的正式名额，那个买家这一波儿不亏啊，有国内最好的一群演员们带着，就算在电视电影圈儿混不出什么名堂，总能在剧团吃个保底饭，熬一熬也会有机会。至于你，老爷子的身体到了那个地步，你想尽办法筹钱是应该的，都没有问题。”
“都没有问题？”肖景深表情木然，把那五个字轻轻重复了一遍，有什么东西碎裂的声音，传到了他耳朵里，让她连女人之后说的话都听不清了。
“可能在很多人眼里这种私下交易违背很多道德和规则，但是我对这些没有标准，所以不做评价。”
桑杉转身，低头看着肖景深：
“这种事情造成了你拍戏的时候精神状态不稳，作为一个艺人，你应该早早知会我，事实证明隐瞒只会导致时间和金钱成本的提升，这里的损失你要独自承担，包括我的误工费。”
男人低着头，从地上站起来。
桑杉接着说：“既然找到了这个原因，那对症下药也简单了，你跟路长河是不一样的，他放下枪之后走出去，要是别人告诉他我们这场战争胜利了，他会怎么样？”
抬起头，桑杉笑了一下，笑容里透着凉薄：
“他会想死又死不了，在短暂的颓废之后，让自己彻底走出去。这一点，你远不及他。”
“是。”男人的嗓子眼儿里透着苦味，却只能微笑又点头。
他不知道自己还能说什么，一层厚厚的甲壳被桑杉一点点地剥掉了，他此刻除了自惭形秽之外还能做什么呢？可是心里有什么东西开始翻滚，仿佛在咆哮着有什么东西不该这样被扔下，是那层甲么？被他拥紧在怀那么久，是那些被他掩盖的自卑和自厌么，还是别的？
“正是因为比不上他，我才会想着，我能不能变得更像他一点，想多了，就想歪了…外公说的对，我走错了路，我会一步一步再走回来，很抱歉。”
“你想太多的时候还真不少，我希望你以后能改掉这个毛病，再有下次，我会跟你签对你具有约束性的补充条款。”
说完，桑杉绕过肖景深，径直往自己的房间里走去，走到房间门口，她又转身折了回来：
“你猜，要是电影路长河遇到了和你一样的事情，他会怎么做？不要总是你去代入他，你可以试试把他来代入你，也许能帮你更好地跟角色沟通，也不至于走牛角尖。”
如果路长河遇到自己想做的事情会怎样？他有到了最紧要关头与敌人刺刀相拼的气力，自己这些年却只有丢盔卸甲，任由人生从一个低处流向另一个更可悲的洼地。
男人的嘴唇干涩，一直追寻着女人的目光动也不动地静止与对方的眉目，现在他知道了，他耳边一直琐碎着的破裂声，是他的心脏被一点点捅穿的声音。
“如果你是我，你会怎么做？”
“我？”垂眼轻笑了一下，仿佛听到了什么好笑的事情，桑杉的神态很轻松，与肖景深的凝重形成了让人揪心的对比。
“钱货两讫，各奔前程。”
八个字，结结实实地砸在男人的心窝里，他的眼眶微红，慢慢地说：
“我当时没做到。”
“你现在也没做到。”脸上不再带笑，桑杉抬起手，抚摸着肖景深的脸庞，“我知道你在想什么，三十万卖掉了自己的梦想，觉得自己无比可悲和懦弱，肮脏又卑微，再不是那个能跳到我床上演哈姆雷特的家伙了。”
听着桑杉的话，肖景深的心空一阵剧痛，一把刀慢慢地捅进了他的胸口，在今晚，或者在过去十多年里，一瞬间，被拔了出来，脓血肆意喷溅，让他的胸腔里发闷，还散发着只有他自己能闻到的恶臭。
“我爱钱，让我赞美金钱的伟大，我能变成诗人，可是我得很坦白地告诉你，肖景深，金钱买不走梦想，要是你在拿到着三十万之后又出演了票房口碑双丰收的片子，拿了奖，你会还给那个人三十万六十万一百二十万，就当那个名额是你的施舍。你明白了么？你的问题不是你卖了什么，只是你习惯了失败，失败者最爱给自己找借口，找了十几年，你连自己都骗过了。”
手是一贯的凉，嘴里的刀也是一贯的冷，脓血流尽，男人空荡荡的胸腔里全是冷意，让他痛苦不堪，又觉得异样地轻松。
肖景深抬手，抓住了那只手。
“你是说，有些东西还在那儿么？”
“一直都在。”
“我看不见。”
“…我能看见。”
就在这里，就在这个老旧的房间里，有他莲步轻移扮演着戏中丽人的样子，几米之外的另一间屋子里，有他昂扬着腔调表演话剧的余音，往窗外看去，这个曾经枝叶婆娑的大院儿，曾经回响着他要当演员的呐喊…
这些，桑杉都曾经历。
她还看见过他为了一个广告的角色而在烈日下练习滑板，看见过他在健身房里挥洒着汗水，看见过他认认真真地揣摩着哪怕一个男扮女装的奇葩配角，看见过他于摄像机前所展现的光彩。
若梦想如他所说早已坍塌，那一定已经开始重建，只不过这个可怜的家伙被遮住了眼睛。
一瞬间，肖景深想捂住桑杉看着他的那双眼睛，他握着拖把杆的手掌松开又握紧，头上沁出了浅浅的汗。
他想落泪，又绝不想在桑杉的面前哭出来，想像孩子一样嚎啕，用了最大的力气，咬紧牙关忍了回去。
冷冷的手轻轻盖在了他的眼睛上，被遮住身影的女人淡淡地说：
“我不会因为你掉眼泪就笑话你。”
盛夏天空里，一缕风卷散了浮云，将一轮明月，擦拭干净。
任由女人的手捂在自己眼睛上，男人摸索着，把那个人拥进了自己的怀里。
四季常冷的那只手上有水无声滴落，带着灼人的热度。
第二天一早，肖景深跟他外公说自己已经想通了，便独自回了剧组，桑杉则订了下午的机票回京城。
“这是什么？”坐在摇椅上的景老爷子掏出老花镜才看清了纸面上密密麻麻的小字。
“成立‘初曜影视文化公司’的计划书。”
老爷子看着桑杉。
桑杉看着老爷子。
过了两秒钟，老爷子干巴巴地说：“你给我看这个干嘛？”
“我知道您手头有点儿存款，想要投资的话，投资我的公司怎么样，我们可以签一份保证年收益率的合同。”
老爷子又是一脸茫然。
数学不好，也许是一种遗传？
“我计划注册资金一千万，您把存款放我这儿，我每年分你一份分成。”
老爷子恍然大悟，从椅子上站起来，回屋去掏啊掏，拿出来了几个存折。
“给，你看看有多少，都拿走，这些钱都给桑桑开公司，爷爷不要分成，爷爷有退休金。”
这下，沉默的人变成了桑杉。
“爷爷，是我想让你给我的公司当股东，不是我缺钱。”
老爷子躺回摇椅上乐呵呵地说：
“我知道，桑桑是想带着爷爷我一起赚钱，可是你说，分成给我有什么用呢？我这一把老骨头了，吃一碗饭，睡一张床，也剩不了几年了，钱也都是留给你们这些孩子的，我早就想过了，景深手里不能留钱，他随我，傻憨，从小不把钱当钱，吃多少亏都没用，还不如都给你，反正他饿不死就是了。”
桑杉摇摇头：“不管我和他是多亲密的关系，财务独立是必须的。爷爷，其实我也考虑过让他自己当股东，但是…他父亲和他母亲是两个暗雷，如果没有您这位长辈，他们说不定什么时候炸了，谁都压不住。”
听见桑杉提起自己的女儿女婿，老人的手顿了一下。
半晌，他苦笑着说：
“是啊，他们还在，你放心，爷爷这把老骨头够硬，一准儿能给你们把这片天撑住了！”
签好了合同，老人给了桑杉一样东西，是一份公证过的遗嘱，他把房子给了肖景深，所有存款给了桑杉，唱京剧攒下的行头还有各种文字资料全部捐给省戏剧学院。
看着这份遗嘱，再看看老爷子的笑脸，年轻的女人低下头，很久才抬起来。
“爷爷。”
“哎~”
阳台上的大巧儿扑扇了两下翅膀，嘎嘎叫了两声：
“哎~哎~嘎！”
作者有话要说：老肖：浴火重生.gif
日姐：yu火？
这章我写了四遍
四遍！！！！
嚎叫！！！！
我未来三年都不想写感情戏了！！！！！
嗷嗷嗷！！
剩下应该没啥虐的情节了，等等，我这篇文就没虐过呢！！我是亲妈！
大家明天…呃…白天见
第181章 持心
“刚刚那段儿我有个想法, 刚刚我们是乔卫站在水里, 看着路长河把人救了上去, 现在我们试试反过来, 路长河你站在水里，看着乔卫扶着人往岸上走。”
前几天是连着两三天的大雨, 现在又成了大太阳的暴晒加高温, 从来衣冠楚楚的康延实在忍无可忍，脱了衬衣长裤穿了背心和大裤衩, 脚踩人字拖头顶大草帽, 画风与之前差距之大简直像是被人穿越了一样, 肖景深吐槽说他穿着这一身儿可以直接下水田干活了, 他干脆就叫自己这一套叫“天太热四件套”，似乎感觉还挺美的。
现在这个“农民款”的康延导演蹲在地上喝了口水，给两个正在滴答水的演员提出了新的建议。
“可是这场戏从逻辑上来说应该是乔卫发现路长河这个人跟他想象中的样子是不同的，或者说是他发现了对方身上有和他相似的地方…要是让路长河看乔卫的背影，是不是有点奇怪？”
封烁身上大概只有脸是干的, 嘴里叼着一根棒棒冰，也蹲了下来。
“我是觉得这个地方我们可以处理得更妥帖和漂亮一点, 让路长河以走的方式扶着人上岸, 不太对味儿, 但是让乔卫这么做就合情合理了, 就让路长河落在后面慢慢走，脸上…老肖你给我个路长河救了人之后应该有的表情。”
肖景深想了想，闭上眼睛, 再睁开，唇角轻轻勾了一下，有点生硬甚至羞赧，但是在那张写满了吊儿郎当的脸上却十分动人。
“嗯…有几分意思。”
康延点点头，看见肖景深也想蹲下，他挥了挥手说：“你长这么高的个子，站着给我们挡太阳正好，别蹲下。”
封烁也连连点头：“没错，你站着我们还能凉快点儿，你蹲下咱仨又得一起热。”
肖景深抬起脚，作势要踢封烁的屁股，他笑呵呵地往旁边躲了一下。
这段拍摄地是在一个低浅的河道边上，为了防止发生意外，剧组额外请来了几位专业的救生人员，使得本就数量庞大的拍摄团队人数又增长了，太阳这么晒，绝大多数人看见导演给主演讲戏，都躲到了棚子里，大热天的，一堆大老爷们儿的身上都是汗味儿，要不是摄像机的监视器还在棚子里，康延是绝不想走进去一步的。