“对。他们在苏活区开了一家亚洲特色的餐馆，但已经快要倒闭了，因为没人赏识他们的厨艺。我非常喜欢吃这种东西，已经吃了好些年了。（你喝过设拉子葡萄酒，或者说犹太人和亚美尼亚人在伊斯法罕酿造的波尔图葡萄酒吗？没有，你没尝过，你这个俗人。）于是我就说，‘行，我会去照顾你们生意……不，真该死，听着！’我说，‘我会把这个馆子买下来，或者提供足够的钱，让你们把它开下去。’我想，他们会欣喜若狂的。沙图果然说道：‘这个必须庆祝一下。今天晚上你到餐馆来，我亲手为你做一桌好菜——嘿！’我当时正好也饿了，伯特……”
“你是说你把伊林沃斯忘得一干二净了？”
“嗯哼，”杰夫抽着鼻子回道，“9点左右我们到了滑铁卢，随后上了一辆出租车，他们唱起了民歌——搞得极其沉静的一群人都跳了起来，你大可放心，大家可都是发自内心地感到高兴！”杰夫尖声说道，高兴得直拍桌子，“我们去了那个馆子，忙完这个又忙那个，讨论了新方案等等……他们给馆子取‘希波餐馆’之类的名字，傻兮兮的。我呸！‘没有这样做生意的，’我说，‘去弄一个巨大的电光招牌来，能买到多大的就买多大的，写上“苏活沙图”几个大字，把它往馆子的正上方一挂；再搞几玻璃罐的蛇往馆子里一摆……’”说到这里他停下了，哼了两声，掏出一块手帕擤了擤鼻子，“哎，不说了。事情一件接一件的，我直到2点才回家。”
“所以，你可以安慰自己，”我说，“这件事你只有部分责任喽。”
杰夫站了起来，在房间里来回走动。他愁眉苦脸的，看起来有点儿古怪，外面的雨还在噼里啪啦下个不停。
“我本来可以在那家餐馆玩得很开心的。”他突然冒出了这么一句。
“你什么意思，本来可以？”
“哦，没事。这件事了了以后，我会回东方去的，如果米利亚姆——”他把双手交叉在一起，把指关节捏得啪啪直响，然后抬起头来说道，“你有什么想问的吗，伯特？重要的问题？”
“也许吧。比方说，曼纳林似乎要和米利亚姆订婚了，关于这家伙，你都知道些什么？”
他倏地转过身来。“你干吗非得唠唠叨叨地揪着米利亚姆不放呢？曼纳林的情况，我一无所知。我的意思是说，我没见过他。好像是个不错的小伙子，虽说喜欢撒谎吹牛。我问你的是，有没有重要的问题要问。”
我在桌面下掏出了帕普金斯那张可恶的单子，迅速瞄了一眼。
“有一个问题，”我提了出来，“昨晚在这里的人当中，有没有谁是医学生，或是曾经念过医学院？”
这个问题让他有点措手不及。杰夫讨厌人家问他答不上来的问题，而这个问题就把他难住了。他站在那儿，脸上的肌肉抽搐，上面的皱纹和胡子也跟着颤动起来，活像一个怪胎。
“呃？”他嘟囔道，“喂，你在搞什么把戏？学医的！这个我说不上来。米利亚姆什么都学过，但大概只学会了一样东西，就是上哪所名校，就让哪所名校给开除。杰里开始学电气工程了，因为我跟他说，他娘的你就应该学这玩意儿。霍姆斯是个只知道看书的书呆子，除了看书就只会装客气了，他当过老师，但绝对没学过医。巴克斯特是个饭桶，钱多得花不完，直到后来阿布斯利拒绝给他那么多钱任他挥霍——呵，呵！迪克·巴特勒25写了一大堆骗人的冒险故事，这些故事他自己都不知所以。等一下！”他顿了一下，“我想起来了，他们有一个朋友，名叫吉尔伯特·兰德尔，他是在什么学校学医来着，不过对他，我不是很了解。”
“对柯克顿那姑娘，你了解多少呢？”
他鼓起了脸颊。
“不多。她是柯克顿老少校家的淘气鬼，不知是从哪儿冒出来的。这姑娘人不坏，”杰夫一边嘟囔，一边窃笑，还一个劲儿地敲着鼻翼，“她有时候也很让人讨厌，哎呀，还好喝酒！在我面前谁都不敢造次，而她却敢，这也正是她讨我喜欢的原因。她现在就暂住在寒舍。”他面露忧色，“她特别喜欢巴特勒，而他也不想对她敬而远之，两人的关系马马虎虎吧。”
有人敲了一下门，杰夫尖叫一声，跳了起来。
“来了一位赖利夫人，先生，”响起了日间接待员沃伯顿的声音，“她说跟您预约了。”
“让她进来吧。”杰夫说道，声音很古怪。他看着我说道：“坐着别动，伯特，必要时还请你帮我一把。我觉得应该用不着。不过我要提醒你一句，来软的，我这个人可是不会哟。”
他打开了中间的大灯，灯光太亮，晃得我直眨眼。然后他在桌后坐了下来，身体前倾，双手交叉放在桌上。他看上去就像一个老鬼，只是人很清瘦，皮肤被晒得发红；而且每次他那双小黑眼睛一眨，两撇八字胡好像就会跟着颤动。接着，安娜·赖利夫人就神动色飞地进来了。
我还从没见过哪个女人脖子上围这么大的一条毛皮围巾。围巾是黑色的，两端有很多流苏，而且似乎还像伊丽莎白时代的后领那样竖起来，把她的头都包裹住了。她的年纪在四十岁左右，体格健美但略显矮胖，皮肤看上去跟职业拳击手的一样紧致，走起路来摇曳多姿——明白我的意思吧？她穿着一身定做的棕黄色套装，配以亮光肉色长袜，外加一双高得可以跳脚尖舞的高跟鞋。她的左手上戴着三个钻戒，看着像清洗过；也许正是这三颗钻石才让她如此光彩照人。最引人注目的是她从围巾里面向外张望的那副样子：脸型略方，深褐色头发，妆化得跟马戏团海报上的人似的；她突然笑逐颜开，艳光四射。
接下来你会注意到当她微笑时，她的牙齿闪着金色光芒，魅力四射。要是没有牙齿的这些闪闪金光，在我眼里她就是人间尤物，因为我就喜欢朱诺26那种类型的女人。还有就是她的声音，太做作了，让你听了难受。
“韦德先生？”她说，“为了可怜又可爱的雷蒙德的事情，我给您打过电话的。”
她用充满魅力的目光把房间扫了一遍，就像是在进行烟熏消毒。为了给杰夫留下一个好印象，她特意做出了一副悲伤的表情，甚至还从包里掏出一块手帕，擦了擦眼角的睫毛膏。不过我注意到，她正目不转睛、若有所思地打量着我。
“请坐，”杰夫含糊不清地说道，“天气糟透了，对吧？谁是可怜又可爱的雷蒙德？”
“这您肯定是知道的嘛——噢，对了，韦德先生，”她突然收声，向我抛来了笑盈盈的眼神，“我猜这位是您的律师吧？”
“嗯，没错，正是，”杰夫说，“可你是怎么猜出来的？你怎么会想到这儿会有一个律师？”
她哈哈一笑——笑声还挺悦耳。她在一把椅子上坐下，姿势有如降落伞落地一般。
“既然咱们都很友善随意，”赖利夫人边说边摘下手套（若说这世上有一个我讨厌，且谁用我就想揍谁的字眼的话，那就是“随意”！），“我想，咱们就可以相互理解，对吧？哈，哈，哈。哎呀，这房间真是太棒了，多迷人啊！”
杰夫说道：“迷人的房间让人不思进取。你是谁，有何居心？”
这番话一点儿也没让她感到不快，虽然她不如刚才那般容光焕发了。“真是奇怪呀！”她说，“我以为——我当然是赖利夫人啦。先夫去世前是冠龙酒馆的老板，我从他那里继承了所有权。”
“酒馆？嘿，是个不错的行当。怪不得看着很有钱的样子呢。”
“外表往往会骗人的，韦德先生。哪怕是您的外表，说不定在某些方面也有欺骗性。我要说的是：我就住在酒馆里。而且我相信，伦敦只有我一人认识雷蒙德·彭德雷尔，也就是昨晚在这个迷人至极的博物馆里被杀掉的那个可怜小伙子。他临时寄宿在我那儿，在我家里住了三个月左右……”
“嗯哼。他付过房租吗？”
“他度过了一段糟糕的时光，可怜的家伙，”她提高嗓门继续说道，“他曾把自己遇到的麻烦一一跟我说过——雷蒙德很优雅，很有风度，也很英俊！”这位夫人扭捏作态地笑着说，我发誓她真是这样，“昨天晚上，就在他来这里之前，我还帮他化装打扮了呢。我相信我的某样东西现在还在警方手上呢。知道吗？雷蒙德找我借过一本烹饪大全。”
很显然，她并没指望用这句话来引人注意或引起什么轰动，可她确实引起了我的注意。
“他借了——”我说着站了起来，“一本烹饪大全。为什么呀？”
“你不知道这事？”赖利夫人问道，她欢快地轻笑，摇头晃脑，双手拍打着膝盖，“真是奇怪呀！我以为你知道了呢……你瞧啊，雷蒙德要扮演一个非常有学问的先生，我猜是一名教授。昨天下午他去见了一位指导他如何扮演这一角色的先生——那人好像叫巴特勒——巴特勒先生告诉他，他要演的那位教授不管去哪里，总是带着一本书，不是放在口袋里就是拿在手上。我忘了是什么书了（与加尔各答有点关系，我想）。可是雷蒙德跟我说，‘嗨，亲爱的，’他说，‘我崇尚现实主义。我们没钱去买那样一本真书，可我不必打开它呀，对吧？——所以，你这儿的书柜里有没有哪本书看上去跟那种书相似？’于是，我们把我的小书柜翻了个遍，只找到了结婚时我亲爱的婆婆给我装订得结结实实的那本烹饪大全……”
感觉就像被蜇了一下。
但我也没有为我之前没想到这一点而太过懊恼，当然我本来应该想到的，因为事情居然这么简单。卡拉瑟斯描述过那本书的封皮是磨砂小牛皮的，而它就是因为封皮才被选中的。他看到封面朝下躺在博物馆地板上的书后，一开始还以为里面有蹊跷，直到看了目录才知道并无玄机。这正是它要传递的意思。它就是一本糊弄人的书，把我们都给糊弄了。它压根儿就没有意义。
现在又有一点可以从帕普金斯所列的清单上划掉了。我瞥了杰夫一眼，只见他双手紧握，手指不断地抬起又放下。
“嗯哼，”他含糊不清地喃喃道，“有时候你得看看事物的外表。这正是你们这些家伙容易忽略的。有时候你得改改翻垃圾箱的毛病，得重新换一个角度，兜到房子的正面去，眯着眼睛多打量一会儿。可那又怎么样呢？我说你，什么夫人来着，干吗浪费我的时间？干吗不去找警察呢？我对烹饪大全又不感兴趣。你跑这里来想干什么？”
赖利夫人的眼中，闪现出了刺眼的愉悦神采。
“我亲爱的韦德先生！当然不应该找警察啦！我刚才跟您说过了，雷蒙德临时寄宿在我那儿，您也自然而然地问‘他付过房租吗？’。您瞧，您还真问到点子上了。他没付过。他欠我的钱——唯利是图不厚道，对吧？可我也得活下去呀！——欠了我将近三个月的食宿费。”
“你不会是说，要我替他付食宿费吧？”
赖利夫人皱起了眉头，脸色阴沉。她晃了晃一只鞋的鞋尖，仔细地看了看。
“没错——考虑到骨肉至亲的关系，我想您对认领他的随身物品至少还是感兴趣的吧……”
“骨肉至亲？”
“对呀。他——他娶了您的千金，不是吗？”
之前一直在不停地冲着窗户眨眼睛的杰夫，此刻突然咧开大嘴冲她笑了起来，笑容诡异而狰狞；由此我可以断定，这话无论如何不是真的。杰夫咯咯地笑了一会儿。浓妆艳抹的她则圆睁双眼，一脸无辜地看着他。不过，她似乎有些呼吸急促。
“是吗？”杰夫说道，“那什么夫人，我不知道你是从哪里听来的这种乱七八糟的传闻。不过，我现在就可以告诉你，我女儿还没嫁人。而且无论怎样，她都绝不可能嫁给彭德雷尔那样的人，不管他是什么身份。”
赖利夫人尖叫一声站了起来。她的呼吸加快了，目光炯炯有神。
“可是——糟了！哦，太糟了！我绝没想到，或者我也不应该说出来——您知道吗？她生了个孩子，是他的种。”
第15章 来自伊拉克的秘密
杰夫听了这话，就像冷不防挨了一拳，有些措手不及。她故意留了一手，先是虚张声势，然后才狠狠出手，让他受到了我所见过的最沉重的一击。虽然除了脸部之外，他全身的肌肉一动未动，但我觉得他的脸都快要气炸了。放在从前，他早就发作了，可眼下他却静静地坐在那儿，布满皱纹的眼皮一跳一跳的，而且呼吸平稳。
“我小看你了，”他说，“好吧。你开口了，我给你。”
赖利夫人倾身向前。
“让您的嘴巴歇歇吧，外公，”她平静地说道，“我说的是真的，这一点您和我一样，也很清楚。而且，还是个皮肤有点黑的小家伙，您知道的。”
她那三寸不烂之舌很是厉害，但低声甩出了这几句话之后，她就不再那么锋芒毕露了，而是又一次露出金牙，满脸堆笑，秋波流转，顾盼生辉。
“也许我最好还是告诉您一声，那是个男孩，六个多月前——确切地说，是1月9日——在开罗的一家非常私密的疗养院出生的。这事您是清楚的；您女儿的身体状况很糟糕，于是您把她送到了那儿，而且您也不敢让她堕胎。您想得真是很周到啊。
“可怜的雷蒙德想结婚；这样伤他的心很不好，对吧？等您得知此事（我是指冒出了这个当然继承人），已经太晚了，您就把她从伊拉克送到了埃及，并放出风去，谎称她已经打道回府了。雷蒙德都快急疯了，他试图向柯克顿小姐打探消息——他也很喜欢跟她相处，虽然没有处出这样实在的结果——可是她随令爱一同离开了。雷蒙德自然想追随令爱到英格兰来，可惜没钱。他花了好长时间攒了一点钱，我不知道这个穷小子是怎么做到的，因为我从来就攒不住钱，”她上气不接下气地笑道，“四个月前，他还真来到了这里。结果发现了什么呢？发现您把他给耍了，发现她压根儿就不在这里。啊，上帝！”
杰夫直挺挺地坐着，冷静地看着她，还皮笑肉不笑的。这似乎惹恼了她。她的嗓门一下子高了八度。
“现在您感兴趣了吧，亲爱的韦德先生？”
“或许吧。接着说。”
“雷蒙德从我的一个朋友那儿才了解到事情的真相，可他写不了信，因为他不知道地址。当然啦，自己的儿子，他是怎么都要坚持见的，而且还坚持要合法地抚养那孩子，不能让他背上私生子的名声！……后来他得知自己的合法妻子——合上帝之法，”赖利夫人喘了一口气，虔诚地举起一只手，咯咯笑着瞪了他一眼，“真的要打道回府了。啊，上帝——您不知道彭德雷尔真的到了英格兰，对吧？”