我看到了沈渔，她靠着露台栏杆，和贝斯手女朋友聊天，我无法形容第一眼看到她的感觉，非要形容的话，像一条缸里的鱼偶然间瞥见了电视里的海。
过了一会儿，她一个人站在那里。
我上洗手间对着镜子整理发型，往嘴里喷了点清新剂，准备鼓起勇气去和她说话，我被一种神圣气氛长久笼罩，我告诉自己，这条鱼只要在海里游过一次，便死而无憾。我一出来，她身边又多了两个人。
后来大家围在一起玩真心话大冒险，她借口去露台抽烟，我也跟过去，可借完火，就不知道说什么了，我们抽着烟，沉默许久。
“《大河之舞》来北京巡演了，你知道吗？”她突然说。
我点头。
她告诉我《大河之舞》在国家大剧院连演了五场，那是她从小到大最想看的演出，下次再来就不知道什么时候了。
“还有机会。”我说，“你肯定能看到。”
“明晚还有一场加演，”她说，“可我明天有个会，我们领导很难说话，肯定请不了假。”
“那就不请假。”我说。
她看着我。
没买到卧铺，我们第二天一大早出发，坐十小时硬座去了北京。
我花高价买了位置绝佳的黄牛票，整个演出的确震撼，沈渔几度热泪盈眶，我也很受打动，其实昨天晚上回去买票，我才知道什么是《大河之舞》。
那是我们第一次正式约会，两个月后我们上了床。
“你爱我吗？”她问我，我们赤身裸体，紧紧相拥。
“你知道么，”我说，“你救了我一命。”
“我听过一句话，地球上，大概有两万个人适合你，就看你先遇到哪个。”沈渔说，我们一边吻着。
“对我来说，只有一个。”
“今天是我生日。”她说。
“以后你……每个生日，我都陪你。”
尽管沈渔父母不同意，嫌我是小地方人，一年后她还是和我结了婚。
“和你聊完感觉好多了，”她说，“我们做那种永远不见面，无话不说的朋友，好吗？”
“永不见面，无话不说的朋友？”文警官看着我。
我点头。
“你们还聊了什么？”
“几乎都和沈渔有关。”我说。
过了半个月，一天晚上她打来电话，说她分手了，搬去了公司宿舍。她声音听起来很不对劲，后来告诉我，她把孩子打掉了。
“你有没有最绝望的时候？”她问我。
结婚第二年，沈渔生了场大病，子宫里长了个肿瘤。
去病理室拿报告路上，我浑身都在发抖，看到结果我蹲在地上哭起来，哭一阵又拿起报告看，生怕看错一个字，直到发现引起围观，才站起来。
肿瘤让沈渔失去了生育能力。
文警官看着我，我感觉到他眼睛里某种东西开始流动起来。
“抱歉，有些事我可能问得有点多。”他说，“聊聊凶手吧，你说凶手是你一个小时候的朋友，叫桑泰？”
我点头。
“你是怎么遇到他的？”
沈渔外派没多久，我找到了新工作。面试很顺利，面试官认为我在同一个岗位上工作了七年，难能可贵。
新公司在海边，薪酬福利比上一家好，很少加班，老板和同事和气礼貌。
晚上我去花满都喝一杯，那是我常去的一家爵士酒吧，平时有乐队演出，去酒吧经过一个巷子，我感觉后面有人跟着我。喂，那人压低声音叫了一声，我装作没听见，加快步伐，觉得很可能遇到了打劫的。喂，那人又喊一声，声音比之前远了许多。我一直走到亮处才停住，回头去看，一个人也没有。
花满都生意不错，我只好坐了个角落，旁边有根柱子挡着，完全看不到乐队，不过我注意到柱子上贴了张通缉令，照片是个中年男人，说他叫蒋千，是个黑社会头目，涉嫌洗钱、贩毒，身负命案。
一个黑衣男人坐到我对面，把一个黑色手提箱放桌上，“刚才叫你怎么装没听见？”
我说不认识他，他说他是桑泰。
“他怎么证明自己是桑泰？”文警官问。
“我救过你命。”他说。
小时候我跟我爸钓过一次鱼，一条没钓到，却爱上了钓鱼。十岁那年暑假，有几天爸妈碰巧都出了差，我就每天去云梦湖钓鱼。
那天我在湖边坐了很久，漂扔下去像生了根似的，一动不动，我快睡着时，天边传来一阵轰鸣。那声音越来越近，越来越响，抬头一看，乌泱泱一群马蜂从远处飞来，像谁在拉一块巨大的幕布，天一下黑了。
我呆住了，蜂群突然调转方向，朝我俯冲过来。
“跳！”一个孩子拉着我跳进湖里。
沉入水中瞬间，无数马蜂扎进水里，下冰雹一样噼里啪啦，我憋了半天气从水里探出头，整个湖面都是马蜂尸体。
这事只有我俩知道。
桑泰告诉我他来镇上看外婆，假期我们常玩在一起。
通常他来找我会在外面学鸟叫，如果爸妈在，我也学鸟叫，他就爬到阁楼上找我玩。初中开始我上了县城的寄宿学校，和他断了联系。
我问他为什么消失这么久？现在在做什么？
“我只能告诉你，我替人解决问题。”
“不错，”我说，“不必朝九晚五，也不用坐在格子里。”
他冷冷地看着我，“我的事你知道越多，麻烦越大。”他朝我靠了靠，“你只要清楚一件事，我从不伤害朋友。”
他点了支烟，说他需要个住处，问我家里还有谁。
我带他回了家，等电梯时遇到了女邻居和她的狗，电梯里还有一家三口，进去后我正好站在那条杜宾旁边，电梯上到五楼，杜宾把头凑过来，我立刻起了一身鸡皮疙瘩，但它只是舔了舔我的手，门一开，跟着主人出了电梯。
我把桑泰领到客房，把钥匙和门禁卡给他，他没接，一手拎手提箱，一手扶门。“我借住这段时间你不能进我房间，事情处理完我自然会离开，明白吗？”说完他关了门。
“他住在你家，你一点异常也没察觉吗？”文警官问。
他房门总是紧闭，我怀疑多数时候都不在。有次我敲他门，想确认一下，我在打电话，有些内容我不想让他听到。
“什么内容？”他问我。
那天公司聚会，我喝多了，回到家躺在沙发上看电视，有个台在放泰坦尼克号。电话响了，是于佩，她说想和我聊个事，一个她很想弄明白，却没法跟别人聊的事。
“什么事？”我问。
“性。”她说女人很难把性和爱分开，男人好像可以分得很清楚，她不了解男人，想知道男人怎么看待这件事。“男人真是下半身动物吗？爱和性究竟是什么关系？”
我告诉她我对这个没研究，她却很坚持，“可我真的想知道，我们不认识，你又结过婚，而且我们无话不说，对吧？”
我让她等一下，起身，敲了敲客卧门，没反应。
“后来你们聊了些什么？”他问。
“这也需要告诉你？”
“如果觉得不方便，”他说，“可以不讲。”
“没什么不方便，”我说，“我们没半点见不得人。”
我告诉她不是所有男人都是下半身动物。
“你的意思是，你不是那样的人？你只有爱一个人才会和她上床？”
“大多数情况下吧。”我说。
她问我们结婚多久了，我告诉她七年零五个月。她又问，两个人在一起时间长了，会对彼此身体厌倦，是不是因为爱在消退？
我没说话。
“你对她厌倦了吗？”她说，“我这么问是不是不太礼貌？”
我没觉得有什么不礼貌，只是不知道该如何回答，但我还是告诉了她上个月的一件事。
我去接沈渔下班看电影，整个办公室关了一半灯，只有我们两个人，沈渔还在处理工作。
“你快点，电影要赶不上了。”
“好了，换完衣服就能走了。”沈渔终于关了电脑，收起文件夹，进了更衣室。
她刚脱掉外套，一回头吓一跳，面红耳赤，“你干嘛？”
我亲了上去。
“电影……要……赶不上了。”她说，“门开着呢，一会儿……人来了。”
我们没去关门，也没发出一点声音。
“你们可能是个例外。”
我没说话。
“你是不是在看泰坦尼克号？”她问我，“演到哪儿了？”
“杰克快死了，”我说，杰克泡在冰冷的海水里，奄奄一息，“他为什么不再找一块木板？”
“他要是故意的呢？”
我没太懂她这句话的意思。
文警官拿起笔记着什么。
“你怀疑过桑泰目标是你邻居？”他问我。
“一开始我以为他只是想找个住处。”我说。
那天周三，我出外勤，回来得早，那辆宾利准时停在楼下。我刚把车停好，看到桑泰正掀开窗帘，注视着女邻居上了车。
回到家，我犹豫了一会儿，还是敲了他房门，我想和他聊聊这事，我很怕到时候惹上不必要的麻烦。
桑泰警惕地看着我。
“一起吃个饭？”我说。
“有事儿，一会儿要出去。”说完关了门。
晚上，桑泰出门后，我打开他房门，里面很整洁，黑色手提箱就在桌上。
没想到轻轻一按箱子开了，里面是一把巴雷特狙击步枪，我是看《世界名枪》知道型号的，除此之外里面还有本旧书，《在轮下》。
我把箱子关好，放回原处。
晚上我一直注意着桑泰什么时候回来，等到凌晨两点，没听见一点动静，不知不觉睡了过去。
第二天我夜深才到家，刚下车，遇到桑泰，拎着他的手提箱，说要走了。
“事情办完了？”我怀疑他突然离开另有原因。
“差不多，”他说，“一起走走？”
我们去了附近公园，大门关了，翻墙进的，四周黑黢黢，树影在碎石路上摇晃，走到游乐场，游乐设施石化了一样一动不动，野猫悄然从身后跃过。整个公园只有亭子还亮着灯，由于灯光颜色和亭子形状，看起来颇为惊悚。
他领着我往亭子走去，路上他说，有什么想问的，现在可以问，我问他这些年是怎么过来的。
“说来话长。”
“这行，难吗？”
他告诉我杀人很容易，到了射程范围，瞄准开枪，但如果想全身而退，那就难了，必须等待一个完美时机，也许一年，也许十年，也许一辈子。
“你来杀隔壁那女人？”我说。
“和她有关。”他说。
我问他一般杀什么人。
“什么人都行，”他说，“包括我自己，只要出价合理，反正人总是要死的。”
“我从没杀过庸庸碌碌的人。”他又说。
我沉默。
他说为了感谢我，可以免费帮我解决一个人，我当时第一反应是前上司。我们走到玻璃罩子旁边，两只仙鹤正在睡觉，这回我没看到那只蛋。
他用手电往里面照，问，“这是什么？”
“仙鹤。”我说。
“仙鹤？”他有些激动，“你确定？”
“这帮杂种，居然他妈的把仙鹤关在罩子里。”
“来，帮我照着。”他把手电递给我。
我问他要干嘛，他不说话，旁边搬起一块石头，看准位置，往玻璃罩子砸去。
“快走。”他边后退边说。
公园外，他和我道别。
“我们什么时候再见？”我说。
“说不准。”他点了一支烟，“有个问题你得说实话。”
“什么？”
“箱子，你是不是动过？”
我承认了，他看着我。
“下不为例。”说完他转身消失在夜幕。
“那天到案发之间，你有再见过他吗？”文警官问我。
“有一次。”我说。
即便桑泰否认，我还是怀疑他的目标是我隔壁那女人，我想过提醒她，或许这样就可以避免悲剧发生，但一件事让我打消了这个怀疑。
有天晚上，我陪客户吃完饭，准备回家，打开车窗点上烟，丢小广告的时候，看到那辆黑色宾利从旁边开过，女邻居坐在后排。
跟了两条街，宾利停了，她走进一条黑巷子，进了个地下酒吧，里面人很多，找了半天，才又看到，包厢门口，两个彪形大汉守着，女邻居和一个中年男人在争执，男人把她推了进去。
我认出那是通缉令上的男人，我看到桑泰也在人群中盯着包间，但转眼不见了。
我以为桑泰住我家不过是为了接近女邻居，好顺藤摸瓜找到通缉犯的藏匿处。
“你看清楚了？确定那人是蒋千？”
我点头。
“好，”文警官说，“现在你详细回忆一下三天前，案发当晚的情况。”
事情发生那晚，我本来要去见于佩。
前一天晚上，她给我打电话，说她辞职了，过两天去上海，准备重新开始，走之前想和我见一面。
“像朋友那样道个别。”
我答应了，我们约定第二天晚上七点栈桥见，她告诉我她会穿一条绿色裙子。
路上我有些犹豫，在一个十字路口等红灯时，很多人在路边仰着脖子看，我打开车窗，商场楼顶，一只雪白的仙鹤正在梳理羽毛。
电话响了，是沈渔，她告诉我外派提前结束的申请批准了，明天回来，问我要不要去机场接她。
我在一个能看见栈桥的地方停了车，栈桥上，一个穿绿色裙子的女孩，靠着栏杆看着大海。我看着她背影，没等转过身，离开了。
我给她打电话，请她原谅。
“你来过，对吗？”她说。
我说以后还是不要再联系了，希望她理解。
“这是我们最后一个电话了，对吧？”
“对。”我说。
她说可不可以毫无保留地聊最后一次，我答应了。她问我是不是多多少少有点喜欢她。我没说话。
“我还不知道你样子，我们交换照片，好吗？”她说，后来又问我想不想看她的，我不用给她。
我还是拒绝了。
“你也不叫徐文。”
我默认。
“能告诉我你名字吗？”
“要下雨了，快回去吧。”说完我挂了电话，关了手机。
“你回去正好遇到了凶手？”他问。
我是被雷声惊醒的，醒来时外面下着大雨，天已经黑了。回到小区，我停好车，删掉于佩的通话和短信记录，拉黑了号码。
小区停电了，估计是变电站遭了雷击，去年雷雨季遇到过一次。我下了车，顶着一件外套匆匆往家走。
上楼时我和一个男人擦肩而过，戴着帽子口罩，我听到505的狗在叫。
回到家，一道闪电把房间照亮，一切都晚了。
我冲出去，拦住他，是桑泰，他把我打倒在地，驾车离开，我开车追出去。我在郊外追上他，猛踩油门，准备强行超车把他逼停。